
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Walter Amory cogió el teléfono a la segunda llamada.


  —Hable.


  —¿Míster Amory?


  —El mismo. ¿Quién habla?


  —Quisiera entrevistarme con usted. Se trata de un negocio.


  Walter frunció las cejas. Hacía exactamente cuatro meses que nadie le llamaba para «un negocio».


  —¿Cuándo?


  —Me interesaría que fuese cuanto antes, míster Amory. ¿Podría ser esta misma mañana?


  Amory dejó pasar un instante.


  —¿A las once? ¿Cuál es su nombre?


  —A las once, míster Amory —respondió el hombre sin contestar a la pregunta—. Perfecto. Lo veré a esa hora.


  Y colgó. Amory miró el reloj. Eran las diez y media. Bien, tenía media hora para preparar… Bueno, ¿y qué diablos había de preparar? El despacho estaba en orden. Sólo faltaba la secretaria, pero ésa no acudiría hasta que no le pagase el mes de sueldo que le debía. Y no es que Amory no pudiera pagárselo, sino que realmente, ella no le había hecho ninguna falta en aquellos dos últimos meses.


  No valía la pena preocuparse. Ya llegaría el visitante. Llegó a las once en punto. El mismo Amory le abrió la puerta.


  —¿Míster Amory? Mi nombre es Lake.


  —Pase, míster Lake.


  El hombre lo siguió hasta el despacho. Amory le mostró un sillón y el otro se dejó caer en él. Walter lo examinó con discreta atención, sintiéndose observado a su vez.


  —Bien, míster Lake, ¿en qué puedo…?


  —Usted es abogado, míster Amory.


  —En efecto.


  —Necesito sus servicios. Confidenciales, por supuesto.


  Amory se alertó, pero nada en su actitud lo dio a entender.


  —Dígame en qué.


  —Necesito que vigile usted a cierta persona y que la aconseje, pudiéramos decir, si ello fuera necesario.


  —¿Consejos profesionales?


  —Pues… sí.


  Lake era joven. No pasaría de los treinta años, probablemente menos, pero ya estaba «flojo». Bolsas bajo los ojos y cuerpo ligeramente grasiento. Luchaba contra la decadencia, pero no lo conseguía de una manera brillante.


  —¿Necesita un abogado para eso? ¿Ha pensado en un detective particular?


  —No, por favor. No… me fío de los detectives particulares.


  —Los hay honestos y muy buenos.


  El otro agitó la mano en el aire.


  —No me fío de ellos, simplemente —descartó—. ¿Es que no desea ocuparse de mi asunto?


  —No es eso. Simplemente, que si se trata de vigilar a una persona…


  —Y de sus consejos, naturalmente. Consejos que sólo un abogado puede dar.


  —Está bien.


  —¿Acepta?


  —En principio, sí. Depende de lo que desee exactamente.


  —Pero si no llega a aceptar, ¿guardará reserva sobre mi visita?


  —Por supuesto.


  —En ese caso… Quiero que vigile a mi hermana.


  —¿Su nombre?


  —Mariana Lake.


  Miró a los ojos de Amory y luego desvió la vista.


  —No es necesario que piense mucho, míster Amory. Mi hermana es Mariana Lake, y nuestro padre es Nehemiah Lake. Supongo que habrá oído hablar de él.


  Y tanto. Petróleos, fletes, millones, millones…


  —Sí —respondió escuetamente—. ¿Qué ocurre con su hermana, míster Lake?


  —Pues… tengo sospechas de que se ve con un hombre. Y quisiera que dejara de hacerlo.


  —¿Eso es malo, míster Lake?


  —Pues… no lo sería si el hombre fuera soltero. No lo es.


  Amory se recostó en su silla. Mariana Lake… Le parecía haber oído el nombre relacionado con algo. ¿Un escándalo? Quizá, pero no podía recordarlo en el momento.


  —¿Se supone entonces que yo debo aconsejarla que no lo haga?


  —De la manera más… discreta posible, sí.


  —¿Quién es el hombre?


  —Eso puede esperar, ¿no? Quiero decir hasta saber si usted acepta o no. No quisiera… No quisiera lanzar acusaciones a diestro y siniestro. ¿Puede usted hacerse cargo el asunto, míster Amory?


  —En principio —repitió Walter—, sí. ¿No es más que aconsejarla, en ese caso?


  —No, espere, no quiero que haya malos entendidos. Se trata de que usted consiga pruebas. No podría… No podría yo hablar con ella si no hubiera pruebas.


  —Comprendo —respondió Amory.


  —Usted consigue las pruebas y luego procura que ella deje ese asunto. ¿Eh? Creo que me he explicado bien.


  —Muy bien.


  Por supuesto que se había explicado bien. Amory había oído hablar de Lake. Un autócrata imperativo, un auténtico déspota, según se decía.


  Clavó la mirada en Lake.


  —Puedo hacerme cargo del asunto.


  —¿Cuáles serían sus honorarios? Entiéndame, no creo que el dinero fuese obstáculo para nuestro entendimiento, pero me gusta saber el terreno que piso.


  «Si te asustas —pensó Amory—, nos vamos a divertir un poco».


  —Cinco mil dólares —respondió.


  —Me parece… ejem. Me parece bien. Siempre que usted consiga resultados positivos, por supuesto.


  —Trataré de conseguirlos, aunque en casos como éste no se puede afirmar nada a priori.


  Lake encendió un cigarrillo sin haber terminado el primero, que humeaba aún en el cenicero.


  —¿Necesitará… algún adelanto?


  —Sí.


  No había vacilado.


  —Dos mil de adelanto.


  —Bien, ejem, le daré un cheque.


  «No es tan tonto. Podrá ser un bastardo, pero no es un tonto completo —pensó Amory, sonriendo para su interior—. A un cheque se le sigue la pista. A los billetes de Banco, no».


  —Como quiera —respondió. «Y si intentas luego cualquier suciedad, te vas a ver en un lío», pensó, mientras Lake sacaba su talonario y escribía en él. Cuando le entregó el cheque, Amory comprobó que éste era nominal.


  —Bien, creo que eso es todo…


  —No. Falta saber el nombre del hombre con el que su hermana se entiende.


  —Pues es…


  Ahora sintió sobre sí clavadas las pupilas de Lake.


  —Max Steinmetz, el productor de cine.


  Amory no pestañeó.


  —¿Lo… conoce?


  Walter asintió con la cabeza. Nada más.


  —Bien, en ese caso… ¿cuándo comenzará usted a trabajar?


  —Puedo hacerlo mañana mismo.


  —Yo… preferiría que fuera cuanto antes.


  —¿Su hermana está en la ciudad?


  —No ahora. En Santa Mónica.


  —¿Está Steinmetz allí?


  —¡Oh, no! Se ven en otros lados. Ellos creen que discretamente, pero alguien se entera siempre de esas cosas. Steinmetz está en Los Ángeles, aquí, en Hollywood. En uno de los dos sitios.


  —Entendido. Comenzaré mañana mismo sin falta.


  Lake se puse en pie.


  —Todo con gran discreción, Amory.


  Éste tomó nota de que había suprimido el «míster». Ahora estaba hablando con uno que trabaja para él.


  Acompañó a Lake hasta la puerta y cerró tras de él. Luego fue a la ventana.


  El despacho de Amory estaba en el segundo piso. Esperó un poco y vio cómo Lake se introducía en un convertible color azul y arrancaba entre el tráfico.


  Amory volvió a su mesa, encendió un cigarrillo y lo fumó hasta el final mientras pensaba rápidamente. Luego descolgó el teléfono. Marcó un número.


  —¿Anita? Necesito tus servicios.


  La voz femenina llegó hasta él con tono ligeramente agudo.


  —¿Ahora sí? ¿Es que ya puedes pagarme?


  —Por supuesto.


  —¿Y si yo ahora te digo dónde puedes irte con tu maldito dinero…?


  —No lo hagas. Sé muchos sitios adónde puedo ir con mi maldito dinero. Pero en este momento no deseo ir a ninguno de ellos. Necesito unos informes y que mañana vengas a la oficina.


  —¿Y crees que lo único que yo tengo que hacer es esperar sentadita a que tú levantes el dedo y me digas…?


  —¿Sí, o no?


  —Vete al diablo.


  Walter colgó, sonriendo. Esperó diez minutos, mientras fumaba otro cigarrillo y luego el teléfono sonó.


  —¿Qué diablos quieres?


  —Unos informes primero. Pero no quiero hacerlo por teléfono. Ven a la oficina y te lo diré.


  Anita Baker llegó media hora después. Era alta, de pelo oscuro, y llevaba lentes polarizados. Vestía un traje de hilo fresco. Entró taconeando furiosamente.


  —Estarás pensando que soy una idiota por haber acudido tan pronto como…


  —No pienso eso. Y ese traje es nuevo. Da la vuelta… a ver. Y te sienta como un guante.


  —No quise comprarme un guante, sino un vestido.


  Se quitó los lentes y aparecieron dos ojos azules, y extraordinariamente grandes.


  —Siéntate un momento. Acaba de marcharse un tipo llamado Lake. Tiene una hermana llamada Mariana y deseo algunos informes sobre ella. Hay algo que me anda rondando por la cabeza, pero no consigo darle forma. Se refiere a ella. Y tú sabes mucho acerca de la alta sociedad.


  Anita había ido abriendo mucho los ojos.


  —¿Esa golfa? ¿Mariana Lake?


  —Ignoro el primer extremo. Pero ése es su nombre. ¿Por qué la llamas eso?


  —Porque lo es. Ha dado ella solita algunos escándalos que… de haber sido otra clase de persona le habrían valido la cárcel o el destierro a un convento, si eso se llevase todavía.


  —Me imaginaba que te sonaría el nombre. Pero no tanto. Háblame de esos escándalos.


  —Uno, fue bañarse en una fuente pública de Roma.


  —Mucha gente lo hace.


  —No en traje de Eva.


  Amory alzó una ceja divertido.


  —¿Estabas allí?


  —Oh, estúpido. La noticia se filtró por una agencia de prensa. Alguien la tapó a tiempo, pero algunos periodistas la conocen. Me la contó Jake.


  —Valiente chismoso. Bien, sigue. Hasta ahora no parece sino el fruto de una buena borrachera bajo la luna romana.


  —No había luna romana cuando dio una fiesta en su casa, en la que todos los invitados acabaron vestidos dentro de la piscina, incluidos dos policías que se acercaron a investigar por qué alguien estaba disparando como un loco a las cuatro de la madrugada.


  —¿Esta vez vestidos? Había aprendido la lección de Roma.


  —Alguien pagó a los policías los desperfectos —añadió ella—, y la cosa pareció arreglarse sin llegar a juicio. Pero sí fue a juicio cuando conducía a cien millas por hora y, como dirían pudorosamente los periódicos, «bajo la influencia del alcohol». Borracha como un lord, vamos.


  Amory estaba tomando nota rápidamente.


  —Y, por fin, el papá se enfadó. Dijo que un escándalo más y allí acabaría la esperanza de hacerse con uno solo de sus millones… que son muchos.


  Amory se recostó en su sillón.


  —Una buena pieza, en suma. Y le explicó la visita de Lake.


  Anita frunció las bien formadas cejas.


  —¿Qué piensas de eso?


  —Muy simple. El hermanito quiere pruebas. Adivina para qué.


  —Para llevárselas a papá Nehemiah.


  —Exacto. Bajo la capa de traer a su querida hermana al buen camino, lo que desea es que el padre acabe con ella. Exactamente.


  —¿Y tú lo vas a hacer? ¿No es una cosa…?


  —Propia de un detective privado, pero él no quiere a ningún detective cerca. Quiere que sea un abogado. Aunque el abogado sea yo… o quizá precisamente por eso. Por ser yo. ¿Sabes quién es el hombre con el que se supone que se ve la niña?


  —¿Quién?


  —Steinmetz.


  Amory estaba jugueteando con un lápiz. Éste se rompió entre sus dedos. Fue la única prueba de emoción que dio.


  Anita le miró rápidamente.


  —No… no lo has olvidado, ¿eh?


  —Ni lo olvidaré. Y estoy seguro de que Lake estaba enterado del asunto cuando vino a verme, y que fue eso precisamente lo que le indujo a hacerlo. Al parecer, mucha gente sabe que Steinmetz fue el que…


  Ella bajó la mirada.


  —¿De veras quieres que vuelva al despacho?


  —De veras, Anita.


  —¿Por qué diablos, entonces, prescindiste de mí?


  —Porque… me parecía un lujo inútil tener una secretaria cuando no tenía un solo caso entre manos, ni posibilidades de obtener alguno siquiera. Creo que te lo dije claramente.


  —No me convences. Tú no estás en la miseria.


  —Pero tampoco puedo… Oh, bueno, vamos a dejarlo. ¿Quieres volver sí o no?


  —Está bien, está bien. Volveré.


  —Pues siéntate y escribe.


  Ella se quitó la chaqueta de hilo, quedándose con una blusa sin mangas y tan transparente casi como un papel de fumar. Amory comenzó a dictarle rápidamente.


  Cuando acabó, ella separó las tres copias y le entregó el original. Amory lo leyó con rapidez.


  —Bien. Vamos a almorzar. Luego iré a ver a la hermanita, si es que quiere recibirme.


  —Pero ¿qué diablos es lo que piensas hacer?


  —Pronto lo vas a saber.


  Fueron al restaurante de John Chuey y el mismo dueño les recibió y se encargó de servirles la comida. Anita puso la mano sobre la de su jefe.


  —¿Qué vas a hacer con Steinmetz? ¿Piensas vengarte…?


  —Pienso ganarme esos cinco mil dólares, y tal vez alguno más. Y si mientras lo hago encuentro la forma de hacerle daño al gran Steinmetz, lo haré. Por Dios vivo, que lo haré.


  —Tiene mucha fuerza, Walt.


  —Ya lo creo. Lo sé muy bien. Y ahora, termina. Tengo que ir a Santa Mónica esta tarde.


  Regresaron al despacho, se echó al bolsillo el original y le dio un azote a la muchacha.


  —Te llamaré sobre las cinco, tal vez. Si no lo hago, vete a casa a las seis. Me gustaría saber que te puedo llamar en cualquier momento.


  —¿Ya comenzamos de nuevo? ¿Quieres tenerme bajo control constante?


  —Pues… sí, pero para llevarte a cenar.


  Salió. Su coche lo esperaba en el garaje del edificio. El tráfico era muy intenso hacia North LaBrea, pero se aclaró un poco algo más tarde, al coger la autopista de la costa.


  No le costó trabajo encontrar la casa, con las señas que le había dado Lake. Una baja valla de ladrillo y seto vivo separaba el extenso césped de la carretera. La puerta estaba cerrada, y cuando apretó el timbre, le preguntaron desde el altavoz quién era.


  Cuando dijo a quién quería ver, la puerta se abrió. Entró el coche y lo deslizó por la pista de arena hasta un porche de columnas. Allí paró.


  Un hombre vestido con chaleco a rayas le estaba esperando. Tendría unos cincuenta años y parecía un boxeador retirado de los rings.


  —Quiero ver a miss Lake —dijo Amory.


  —¿Le espera?


  —No, no sabe nada, pero deseo verla.


  —Espere aquí.


  Estaba oyendo voces, a su derecha. También, rumor de chapuzones. Allí debía estar la piscina.


  El hombre se dirigió hacia aquella parte y desapareció tras la esquina de la casa. Volvió al cabo de casi diez minutos, el tiempo que Amory empleó en fumar un cigarrillo.


  —Venga.


  Dieron la vuelta a la esquina. Ante ellos se abría un ancho campo de cemento, cuyo centro lo ocupaba una piscina en forma de L. Más allá había dos canchas de tenis.


  Había unas diez personas en el agua y fuera de ella. El lacayo se dirigió hacia el borde, en el que aparecían la cabeza y los hombros de una mujer.


  Ella asintió a algo que le decía el hombre, salió por completo y se dirigió hacia una de las mesitas bajas.


  Amory avanzó hacia ellos.


  CAPÍTULO II


  La muchacha llevaba un bañador de dos piezas, muy exiguo. Tenía una figura que hubiera sido perfecta a no ser por los muslos, ligeramente gruesos. Se tocaba con un gorro de baño de color azul celeste, que se quitó en el momento en que Amory llegó hasta ella. El cabello, rubio y sedoso, descendió en largas ondas hasta sus hombros.


  Varias de las personas, hombres y mujeres se habían vuelto hacia ellos. Uno de los hombres se acercaba, andando a pasos pequeños con los pies desnudos.


  —Desearía hablar con usted, a ser posible en privado —dijo Amory—. Si es usted miss Lake, por supuesto.


  —Lo soy. ¿Qué diablos quiere usted?


  El hombre ya había llegado hasta ellos. Tenía un pecho amplio, caderas estrechas y cuerpo de atleta. Fumaba un cigarrillo.


  —Ya se lo he dicho. Hablar con usted.


  —Bueno, hable.


  —¿Aquí? ¿Delante de todos?


  —¿Quién es este tipo, Mara? —preguntó el atleta—. ¿Un moscón?


  —No lo sé aún. Bueno, diga lo que tenga que decir o lárguese.


  —Ya la oyó —dijo el atleta—. Además, ya sabe lo que ocurre en las piscinas, ¿no? Un tipo vestido parece un mirón.


  Amory lo ignoró.


  —Desearía hablar a solas con usted. Y es importante… para usted.


  —¿No se pone un poco pesado? Está bien, si es que quiere cobrar alguna cosa…


  —No quiero cobrar nada.


  —Y si es para una citación, ya puede…


  —No es ninguna citación. Es algo exclusivamente privado.


  —Bueno, Mara —dijo el atleta—, ¿qué hacemos? ¿Lo tiramos al agua tal como está?


  Amory entornó los ojos.


  —Lo que me trae —dijo, articulando lentamente las palabras— se refiere a Max Steinmetz.


  Los ojos de ella cambiaron ligeramente de color. Fue la única reacción que Amory pudo apreciar.


  —Creo —dijo la chica—, que tal vez tu idea sea buena, Mike. Tal vez convendría tirarlo a la piscina. Vestido de mirón, por supuesto.


  El atleta tiró el cigarrillo y avanzó dos pasos.


  —Le advierto —dijo Amory—, que si lo intenta, tendrá que llamar a alguien en su ayuda.


  El otro sonrió y avanzó otro paso. Alargó las manos, y su rapidez era francamente buena. Pero Amory estaba prevenido.


  Levantó la pierna y pisó con su zapato el desnudo pie de Mike. Éste abrió la boca en un gesto de dolor y se inclinó para cogerse el miembro herido. Amory aprovechó la ocasión para empujarle con la mano sobre la barbilla. El atleta Mike fue quien cayó a la piscina.


  Luego, el abogado habló rápidamente.


  —Una de dos, miss Lake. O me escucha donde podamos hablar en privado, o me marcho. Pero si me deja ir no se enterará de algo que le concierne muy de cerca. Usted decide… ya.


  Ella miró a la piscina. Mike nadaba con sólo dos brazos y una pierna.


  —Mike no le perdonará esto.


  —Me tiene sin cuidado. El traje de mirón, y sobre todo el calzado, tienen sus ventajas. Y no he venido a mirar. Me voy.


  —Espere un momento.


  Dos de los hombres y tres muchachas se acercaban. Amory se preparó por si intentaban gastarle alguna bromita. Mike estaba ya tratando de salir un poco más allá, pero parecía haber perdido gran parte de su acometividad. Debían dolerle mucho los dedos de los pies. Amory había descargado el golpe con fuerza y ganas de hacer daño había hecho girar su tacón, al tiempo de pisar.


  —¿Vamos a hablar, o no?


  —Venga. ¡Eh, vosotros, volved a lo vuestro!


  Y como los otros se pararon, indecisos, su voz alcanzo un registro agudo.


  —¡He dicho que volváis a lo vuestro!


  Dieron media vuelta.


  —Venga.


  Se dirigió, moviendo las redondas caderas, hacia el edificio. Una puerta pequeña pintada de blanco se ofreció ante Amory.


  Ella abrió y entraron en una habitación que parecía dedicada a vestuario o a guardar trajes de baño y cosas de deporte.


  —Hable.


  Ella se había parado en el centro del cuarto y le miraba fijamente.


  Amory sacó un cigarrillo y lo encendió. No le ofreció, pero ella alargó la mano pidiendo uno. Se lo encendió.


  —¿Qué es lo que tenía usted que decirme acerca de Max?


  —Simplemente, que hay alguien muy interesado en sus relaciones con él.


  —¿Sí? ¿Y ha armado tanto revuelo para decirme esa idiotez?


  —Tan interesado —siguió Amory sin dar muestras de haberla oído—, como para pagar a alguien que la vigile y le vigile a él.


  Un brillo en los ojos claros. Un brillo que antes no estaba.


  —¿Quién?


  —Por partes.


  —¿Qué quiere? ¿Dinero?


  —No.


  —No lo entiendo. ¿Por qué viene a decirme eso?


  —Hace un momento sólo quería advertirla, por razones que me reservo. Pero después de la bromita que ha intentado gastarme, no sé si merece la pena o no. Pero sí hay una cosa que puedo decirle: ¿Qué haría su padre si alguien le presenta pruebas de que usted y Max Steinmetz…?


  —¿A usted qué le importa lo que mi padre haría? Pero había un tono de precaución en su voz.


  —Es posible que nada, pero ¿y a usted?


  —No entiendo.


  —Vamos, no se haga la tonta. Si su padre tuviera esas pruebas, habría un jaleo regular, ¿sí o no?


  —Es posible. Pero ¿quién tiene esas pruebas? ¿Viene usted de parte de esa persona?


  —Tal vez.


  —Si es dinero lo que quiere… ahora dispongo de muy poco.


  ¿Alarmada? ¿Lo estaba? Amory pensó que tal vez. Fumaba demasiado rápidamente, sin apenas tragarse el humo, como para mantener las manos ocupadas en algo.


  —Lo de la piscina era una broma. No hubiera dejado a Mike que lo llevara a efecto.


  —Quiero suponerlo así, aunque todo parece indicar lo contrario. Pero no me gustan esos jueguecitos.


  Su mirada la recorrió de arriba abajo. Ella no pestañeó. Debía estar muy acostumbrada a aquellas miradas netamente masculinas.


  —¿Piensa usted ir a Los Ángeles hoy?


  —No. No pensaba ir.


  —¿Y mañana?


  —Lo que yo haga…


  —Es cosa suya, lo sé. ¿Va a ir o no?


  —¿Quién ha dicho usted que es?


  —Me llamo Amory y soy abogado. Tengo un bufete en Chaipman. Quiero verla mañana en él.


  —¿Un abogado? ¿Acaso Vera Steinmetz…?


  Ahora parecía francamente asustada. Tiró el cigarrillo y éste cayó encima de un bañador masculino. Amory apagó la punta del cigarrillo.


  —Quiero verla mañana, eso es todo. Y ahora, adiós.


  —Espere, yo…


  —Lo siento. No tengo tiempo. Y dígales a sus amiguitos que no me estén esperando para jugar. No tengo tiempo.


  Salió. Había un grupo casi junto a la puerta.


  —Apartaos —dijo ella con voz aguda—. Vamos, ¿es que no me habéis oído?


  Mike lanzó una mirada asesina a Amory. Éste se la sostuvo.


  —Oiga, tipo, nos vamos a encontrar en cualquier otro lugar.


  —Como quiera. Pero ahora lárguese.


  Llegó hasta su coche y montó en él. Cuando llegó a la puerta de entrada, ésta se abrió eléctricamente y se encontró en la carretera.


  Llamó a Anita desde una cabina pública. La muchacha le dijo que se disponía a marcharse en ese momento.


  —Bien, hazlo. Pero mañana procura estar a las nueve en la oficina.


  —¿No tienes nada que decirme?


  —Nada, por el momento. Vete a casa y duerme.


  —Habías dicho algo acerca de una cena.


  —Mañana. Hoy no tengo tiempo.


  Colgó.


  Cuando llegó a Los Ángeles fue directamente a su oficina. Ésta estaba ya a oscuras. Encendió la luz del despacho y se sentó ante la mesa. No haría ni un cuarto de hora que estaba allí, cuando el teléfono sonó.


  Lo cogió, sonriendo ligeramente. Allí estaba. Una voz grave, y acostumbrada a ordenar. La voz de Max Steinmetz en persona.


  Y precisamente la voz que Amory esperaba oír.


  —¿Amory? Soy Steinmetz. Quiero hablar con usted.


  —Yo no. Lo siento, Steinmetz. Estoy muy ocupado. Sintió la respiración contenida del otro.


  —Escuche, Amory, he de hablar con usted. No puedo decirle por teléfono de qué se trata, pero…


  —Yo sí sé de qué se trata, Steinmetz. Y no deseo hablar con usted. Todo lo que teníamos que decimos lo hicimos al final del juicio. Adiós.


  —¡Espere! No cuelgue. Vamos a ver si podemos echar una manta sobre lo que ocurrió. Soy fuerte, Amory, y tengo poder. Vamos a ver si arreglamos algo que puede solucionarse.


  Amory estaba sonriendo. Lamentó que el otro no pudiera ver su sonrisa.


  —Hable.


  —No, por teléfono, no. Podemos vernos.


  —Venga a mi despacho.


  Una breve vacilación.


  No, conozco un sitio donde podemos hacerlo mejor. No quería, por supuesto. Un micrófono se oculta en cualquier parte. Quería elegir el terreno. Pero Amory deseaba ponerlo de rodillas.


  —En mi despacho o en ningún otro sitio, Steinmetz. Si quiere hacerlo tendrá que venir aquí.


  —Éste… Está bien.


  Le había costado trabajo aceptar.


  —Estaré ahí dentro de media hora.


  —Ni un minuto más, Steinmetz, porque no esperaré.


  Ni un minuto más. Amory le abrió la puerta y le condujo al despacho.


  Steinmetz era tan alto como Amory, y tenía el pelo de las sienes plateado. Todo él irradiaba el magnetismo de, hombre que ha dedicado su vida a las relaciones públicas La sonrisa, el traje, todo. Aunque ahora estaba ligeramente apagado.


  Lanzó una mirada a su alrededor. Amory sonrió.


  —¿Qué busca? ¿Micrófonos? No hay ninguno en este despacho.


  —No, no es eso, es que…


  Miró a Amory.


  —Bueno, sí, era eso. No me extrañaría que los hubiera. Tal vez yo lo habría hecho. Otros lo habrían hecho, seguro.


  —Pues yo no. Bien, Steinmetz, no lo hay. Y ahora, dígame lo que quiere.


  Steinmetz sacó un cigarro puro del bolsillo y se lo ofreció. Amory negó con la cabeza, mientras sacaba la pipa del cajón. La encendió.


  —Escuche, Amory, no crea que no me ha costado trabajo llamarlo.


  —¿Bien?


  —Aquello fue muy desagradable para todos, pero yo obré obligado.


  —¿Por quién, Steinmetz?


  —Pues, por todo el mundo. Prácticamente por todo el mundo.


  —¿Necesitaba usted echarme basura encima, Steinmetz? Porque eso fue lo que hizo. Denunciarme al colegio de abogados por incompetente o por vendido. Usted encabezó la denuncia.


  —Luego me di cuenta de que cometíamos un error, pero ya le digo que actuaba obligado. Presionado hasta el demonio. Todos suponían que Laura Coen era inocente y pensaban que usted habría podido salvarla.


  Amory apretó los dientes.


  —Y me obligaron a encabezar la petición.


  —¿Qué es lo que quiere ahora, Steinmetz? Vamos a dejar lo pasado.


  —Escuche, hay formas de arreglar un asunto como ése. Se puede…


  —¿Por qué, Steinmetz? ¿Por qué siente, de pronto, tantos deseos de rehabilitarme?


  —Porque… ya le he dicho que me arrepentí cuando pensé bien en el caso. Comprendí que habíamos obrado mal y…


  —¿Qué es lo que quiere ahora?


  Dio una larga chupada a su cigarro.


  —Mariana me ha llamado por teléfono y me ha dicho que usted fue a verla.


  —Sí.


  —Y que… Bien, hay alguien que anda detrás de ella.


  Amory no hizo ni un solo gesto.


  —Que quiere enredarla, vamos. ¿Quién, Amory?


  —No le importa, Steinmetz.


  —¿Usted? ¿Para vengarse de mí?


  —¿Por qué piensa eso? Hace un momento quería hasta rehabilitarme ante los ojos de la opinión pública. ¿Cómo piensa eso de mí?


  —No puede ser… otra persona, Amory. Hay alguien que quiere meternos a Mariana y a mí en un lío. Y ese alguien, o es usted o se vale de usted. Puedo pensar que usted quiere vengarse por lo que ocurrió, ¿no?


  Amory no respondió.


  —Vamos, escuche. Supongo que le hicimos mal. Eso tiene arreglo, ya se lo he dicho, y si se trata de dificultades económicas… también.


  —Hay una campaña para presentarlo a usted a senador, Steinmetz.


  —Sí.


  —Y un escándalo lo llevarla abajo.


  —No es ninguna ayuda, desde luego. Pero no se trata sólo de eso. Mariana y yo… Bien, a ninguno de los dos nos gustaría que alguien se enterase.


  —¿Es su amante?


  Steinmetz apretó los dientes.


  —¿Cree que voy a reconocer nada por el estilo, Amory?


  —No lo sé. La verdad es que no me importa.


  —¿Quiere dinero?


  —No.


  —¿Busca, entonces, vengarse?


  —¿Cree usted que reconocería una cosa así, Steinmetz? —Retrucó Amory.


  —Bueno, algo debe querer.


  —Sí.


  —Pero no quiere decirlo.


  —No veo razón alguna para hacerlo. Se me ha encargado un trabajo y tengo que cumplirlo. Y eso es lo que voy a hacer.


  —Amory, tengo mucha fuerza.


  —Bueno. Úsela.


  —Lo haré, si me obligan, pero no quiero llegar a ese extremo. Entienda que no quiero llegar. Si hay alguna manera de arreglarlo, lo arreglaré. Pero si me acorralan…


  —Nadie lo acorrala.


  Steinmetz se inclinó hacia la mesa. Habló en voz más baja, como si aún temiera que hubiera algún micrófono oculto.


  —¿Piensa seguir con el asunto, caiga quien caiga?


  —Eso es algo que me reservo, Steinmetz.


  Éste se puso en pie.


  —Está bien, Amory. Ya he tendido la mano.


  —No estrecho la suya. Adiós.


  Steinmetz lo miró por última vez y se dirigió hacia la puerta. A Amory le pareció que sus hombros no eran tan cuadrados como cuando entró. Como si se hubiesen inclinado hacia abajo. Sonrió.


  Luego encendió de nuevo la pipa, hasta que la agotó. Tomó el teléfono.


  —¿Anita? ¿Estabas ya en la cama?


  —Pero ¿es que crees que me acuesto con las gallinas?


  —Sería una estupidez. ¿Tomamos una copa?


  —Me he desvestido ya. No.


  —Bueno, la llevaré yo a tu casa.


  —Ni hablar. Debo cuidar de mi reputación. Si no lo hago yo, no lo hará nadie.


  —Oh, lo siento. Pensaba haber comentado contigo algo que ha ocurrido esta tarde…


  —¡Chantajista!


  —No tengo remedio, lo soy.


  —Ven, pero sólo media hora.


  —En media hora no puedo ni comenzar… Oh, está bien.


  Y colgó.


  CAPÍTULO III


  Eran las ocho y media cuando terminó su taza de café y se dispuso a salir del piso. El teléfono sonó. Lo cogió.


  —¿Míster Amory?


  Reconoció la voz al instante.


  —Sí, miss Lake.


  —¿Puedo verle?


  —¿Ahora? ¿Dónde está?


  —En North LaBrea. En el bar del Stimmers.


  —Espéreme. ¿Cuándo ha llegado?


  —Esta noche. Le espero.


  La muchacha estaba en el mostrador, sentada en uno de los altos taburetes. Apenas había gente. Mariana llevaba lentes oscuros y un vestido estampado. Ceñía su muñeca una pulsera de platino. Era la única joya que llevaba.


  —¿Y bien? Por cierto, ¿cómo supo dónde vivía?


  —Tengo medios de información, míster Amory, qué no quiso escuchar a Max anoche.


  —Oh, lo escuché durante casi media hora, pero se limitó a amenazar y a hablarme de lo importante que es. ¿Está usted en continuo contacto con él?


  —Necesitamos hablar. Creo, míster Amory, que es: usted cometiendo una equivocación.


  La puerta giratoria se abrió y las cortinas se moviera Un hombre con un arrugado traje blanco echó una indiferente ojeada al interior y luego volvió a salir.


  —¿Sí? Dígame cuál.


  —No aceptar lo que Max le ofreció.


  —¿Por qué piensa que es una equivocación?


  —Max tiene mucho dinero. Puede pagar lo que usted quiera.


  —¡Oh! ¿Es sólo en el dinero en lo que piensa?


  —¿Y usted no?


  —A veces, pero no siempre. Y en esta ocasión, no.


  —Max me dijo que usted busca vengarse.


  —Eso es lo que dice él. No yo.


  —¿Le hizo mucho daño?


  —Bastante. Pero eso ya pasó.


  —Fue por lo de Laura Coen, ¿no? Usted la dejó condenar.


  —Era culpable como el demonio.


  —Pero si el abogado defensor no se hubiera puesto enfermo y usted no hubiera tenido que substituirlo, no la hubieran condenado.


  —Es posible. Thomas se puso enfermo muy oportuna mente. Tenía sus dudas. No sabía si podría sacarla de enredo en que se había metido o no. Por eso se puso enfermo y me dejó a mí el pastel. Había matado a su amante y todos los sabíamos. Pero no querían reconocerlo. Ella estaba haciendo una película para Steinmetz y les interesaba terminarla. Por eso me crucificaron a mí. Fue una venganza, no otra cosa.


  Ella fumaba un cigarrillo, siempre con la misma rapidez. Amory se fijó en ese detalle.


  —Pero eso no nos importa ahora.


  —Importa si es que usted se quiere vengar de Max porque él… fue de los que arremetieron contra usted.


  Amory lanzó una mirada hacia la puerta.


  —Bien, ya sabe lo que quería, ¿no?


  —No.


  —Pues yo sí. Que Max Steinmetz y usted están asustados.


  —¿Eso cree?


  —Estoy seguro. Usted, porque su padre no le perdonaría otro escándalo. Max porque eso le arrebataría toda esperanza de llegar a senador o a gobernador.


  —¿Y eso es lo que usted quería?


  —Cuando fui a verla, no. Pero me recibió con ese imbécil de Mike y sus amiguitos borrachos. Entonces decidí que la quería ver venir a pedirme algo. Y aquí está.


  Ella se quitó los lentes. Tenía los ojos muy pintados, pero ello no disimulaba sus ojeras.


  —Mike está muy disgustado con usted.


  —Me lo figuro. Y no me importa.


  —Usted no sabe quién es.


  —Sigue sin importarme, encanto. Ya le parará usted los pies. Porque si intenta alguna bromita por el estilo de la de ayer, van a comenzar a ocurrir cosas.


  —Escuche. Usted quería decirme algo ayer Perdone lo de la broma y dígamelo.


  Amory le cogió la mano. Ella intentó retirarla, pero el abogado la retuvo firmemente.


  —Puede que se lo diga… a solas.


  —¿Cuándo va a ser eso posible?


  —Usted decidirá. A solas. Ya conoce mi número de teléfono. Espere un momento aquí.


  Se dirigió hacia la cabina telefónica y llamó a su despacho. Cuando Anita lo cogió, le dijo:


  —Anita, estoy en el bar de Stimmers. ¿Puedes estar dentro de diez minutos aquí con la cámara fotográfica pequeña? La tengo en el cajón central de la mesa.


  —Puedo. Pero ¿qué rengo que hacer?


  Amory se lo dijo en pocas palabras. Ella asintió.


  El abogado volvió al mostrador. Mariana estaba pagando la consumición.


  —Eh, un momento, eso puedo hacerlo yo.


  —Ya está hecho. Y ahora, me voy.


  —Espere un momento. Tomemos otra. Pero esta vez por mi cuenta.


  —¿Para qué? Es inútil que sigamos hablando.


  Pero no se bajó del taburete. Amory le ofreció un cigarrillo y por unos instantes fumaron en silencio. Luego, Mariana Lake dijo:


  —¿Serviría de algo que nos viésemos a solas?


  —Tal vez. Es muy posible.


  —Usted quiere humillarme, ¿verdad?


  —Ya no.


  Volvió a cogerle la mano. De esta forma pudo mirar su reloj. Habían pasado casi los diez minutos.


  —Bien, bébasela. Y ya sabe. Me llama a mi oficina o a mi casa y me dice cuándo podemos vernos. Pero, por supuesto, sin la presencia de Max.


  —No le veo. He hablado con él sólo por teléfono.


  —¿Y qué dice Vera Steinmetz de todo eso?


  Ella le lanzó una rápida mirada antes de ponerse los lentes de nuevo.


  —Ahora es cuando me voy.


  Salieron. Amory lanzó una ojeada. Un hombre con arrugado traje blanco parecía ensimismado en los escaparates de Sears. Al otro lado de la acera, una muchacha, también con traje de hilo blanco, se dedicaba a fotografiar el rascacielos.


  Amory acompañó a Mariana hasta el cordón de la acera. Un «Packard» crema y azul esperaba. La muchacha entró en él.


  —Adiós.


  Amory esperó un momento, y luego fue hacia su coche. Al mirar por encima del hombro, vio que «Traje Blanco Arrugado» se metía en un «Chevrolet» verde, y que arrancaba tras el «Packard» bicolor.


  La casa de Max Steinmetz estaba muy cerca de la de Merle Oberon, y casi todas las aledañas llevaban nombres famosos en el mundo entero. Un criado filipino acudió a la puerta cuando Amory llamó.


  —El señor no está.


  —¿Y la señora Steinmetz?


  El criado le pidió la tarjeta y cerró la puerta en sus narices, mientras dos feroces perros dogos le contemplaban gruñendo, encadenados a la casita del guarda.


  El filipino volvió.


  —La señora le va a recibir ahora.


  Le precedió a través del jardín, hasta el salón, refrigerado. Todo allí respiraba dinero en abundancia. Recordando las últimas producciones de Steinmetz, Amory se dijo que después de pagar al fisco, al productor le habrían quedado millones, seguramente.


  Y luego entró Vera Steinmetz.


  —Hola —dijo—. ¿Usted es… Amory?


  —Sí.


  Vera era alta, y había sido una de las adquisiciones de Steinmetz hacía ya diez años. Intentó lanzarla a la pantalla en tres ocasiones, y las tres fueron sendos semi fracasos, paliados únicamente por su belleza. Pero hacía tiempo que Steinmetz había desistido de hacerla actriz.


  Los mejores directores la habían encontrado de una sosería que sólo superaba su soberbia y tontería.


  Y ahora estaba ante él, y borracha. No le cupo duda alguna de ello, ni necesitó ver su vaso lleno de whisky puro para saberlo. Estaba decididamente ebria.


  —¿Y quiere… verme?


  Se dejó caer en un sillón muy bajo y confortable, y la falda de su traje chino se abrió hasta más arriba de medio muslo.


  —El señor Steinmetz no está… como nunca está, por otra parte. Siempre en sus negocios malditos y en sus juerguecitas…


  Amory se preguntó si llegaría a entenderlo. Se dijo que posiblemente sí, pero que al cabo de un par de horas se habría olvidado de lo que hablasen.


  Así que fue hacia ella y se sentó en el brazo del sillón.


  —Oiga, ¿lo conocía ya?


  —No lo creo, señora Steinmetz.


  —Entonces, ¿por qué se sienta en mi sillón?


  —Porque encuentro que es el lugar en que más cerca estoy de usted.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, y tenía muchas ganas de conocerla.


  —Oh…


  —Señorita… es usted una de las mujeres más bellas que he conocido.


  Así, sin respirar. Otra cualquiera se hubiera dado cuenta al instante. Ella pareció tragarse el cumplido sin pestañear.


  —Oh…


  —Y me alegro de haber tenido el valor de venir verla.


  —Pero usted vino a ver a mi marido…


  —Es posible, pero ya lo he olvidado.


  Ella rió estúpidamente.


  —¿No quiere una… copa?


  —¿Por qué no? Pero beberé un poco de esa que tiene usted.


  Ella le alargó el vaso. Amory le cogió la muñeca y se la besó. Vera protestó blandamente.


  —¿Usted me está confundiendo?


  —No.


  —Si mi marido lo viera… ¡Ji! Pero no está en casa. Estará por ahí, con cualquier cita de negocios o cita de las otras, con una pelandusca cualquiera.


  —No lo creo. Con una mujer como usted en casa…


  Ella se puso sería, borrachamente sería.


  —Ese hijo de perra me engaña con cualquiera.


  —No lo creo.


  —Si yo se lo digo. ¿No me cree? ¿Me llama embustera?


  —Por supuesto que no, señora Steinmetz.


  —Puede llamarme Vera.


  —Por supuesto que no, Vera. Pero no puedo creerlo.


  Hacerle eso a una mujer como usted… ¿Con cualquiera?


  —Bueno, con cualquiera… no, pero hay una…


  —Mariana Lake, ¿no?


  Amory había roto a sudar, pese a que el acondicionador mantenía una temperatura de menos de diez grados en la habitación.


  —¿Usted conoce a Mariana?


  —Sí. Pero no sirve ni para descalzarla a usted.


  —Pues vaya a decírselo a ese imbécil… ¡ji!, de mi marido. Pero no crea que soy tonta. Ya se lo he dicho. Un tanto así que hagas con ella y le tiro las cartas a la cara al viejo.


  Amory tragó saliva. Le cogió la mano y se la estrechó firmemente.


  —¿Cartas, Vera? ¿Cartas de Mariana?


  —Pues… ¡ji!, claro que sí. Pero de eso no debo hablar a nadie.


  —¿Ni siquiera a mí? Vi todas sus películas, Vera.


  —¿En serio? ¿La sultana, también?


  —Por supuesto. Ésa más veces aún que las otras. Era simplemente sublime. ¡Marilyn y la Garbo, en una pieza!


  Se lo había tragado. Sus ojos, un poco vagarosos, le examinaron con interés.


  —¿Por qué no se lo dice a Max? Él dice…


  —Lo que diga su marido no importa, Vera. El hombre que no sabe sacar provecho de una actriz como usted, es un idiota.


  —Se lo he dicho muchas veces. Un idiota y algo más. Un hijo de perra y un faldero.


  —En cuanto a esas cartas…


  —¿Las cartas? ¿Qué cartas?


  —Las de Mariana.


  —Ah, esa mujerzuela. Un tanto así que me haga y le tiro las cartas al viejo Lake a la cara.


  —Hay algo mejor que puede hacer. Dármelas y yo me encargaré de ello.


  —¿Usted…?


  —Soy abogado. Lo puedo hacer.


  —Pero… Max…


  —Usted no se ocupe de Max. Tendrá que pedirle perdón. Lo va a ver de rodillas.


  Aquel pensamiento pareció gustarle. Se revolvió en su sillón, y la falda ascendió aún por sus piernas. Pero Amory no se fijó siquiera.


  —¿Dónde las tiene? ¿Cómo es que Max no ha intentado quitárselas?


  —¿Quitármelas? Pues claro que lo ha intentado, el muy… Pero están bien guardadas. Oh, sí, no daría con ellas ni en cien años… ¡ji!


  —¿De veras? Usted es inteligente, no sólo en la pantalla, Vera.


  —Claro que lo soy. Pero no puedo dárselas, porque…


  —¿Por qué?


  —Porque me quedaría sin las pruebas y…


  —Yo las tendría. Y entre los dos íbamos a poner a Max de rodillas.


  La acarició la cara.


  —¿Verdad que no estaría mal?


  —¡Ya lo creo! Pero…


  —¿Dónde las tiene?


  —No aquí, claro.


  —Bien, si me dice dónde…


  —No puedo… ¡ji! Pero podría traerlas… Mi marido se ha marchado a San Luis. No volverá hasta… ¡ji!, dentro de dos días.


  —Bien, entonces, ¿por qué no me las da?


  —No las tengo aquí. Pero puedo tenerlas esta noche.


  —Magnífico. ¿Puedo venir a verla?


  Ella le observó. Por un instante angustioso, Amory pensó que se le había pasado la borrachera. Los ojos parecían examinarle fríamente.


  —Beba un trago, Vera, y dígame a qué hora puedo venir a verla.


  —Pues… a las diez. Ese maldito amarillo cara de mono se habrá marchado.


  —¿Y los perros?


  —¿Los perros? Ésos se quedan por ahí, en el jardín, pero… yo los puedo atar.


  Su mano palpó la manga de Amory.


  —Usted parece fuerte, ¿verdad, amigo?


  —Lo soy.


  —Ojalá Max fuera tan fuerte como usted. Pero él… ¡ji!


  —A las diez. Y ahora… ¿se acordará?


  —Pues claro que me acordaré. Yo tendré las cartas y Max estará de rodillas… Sí, le pondremos de rodillas —cada vez le gustaba más la perspectiva.


  —No lo dude.


  Se puso en pie. Ella le imitó y le echó los brazos al cuello. Una vaharada alcohólica estuvo a punto de emborrachar a Amono.


  Bueno, había que hacerlo. Se lanzó de cabeza al agua y la besó. El cuerpo de la mujer se distendió. Pero Amory no había ido allí para seducir a la mujer de Steinmetz. Volvió a besarla, y luego la dejó en el sillón.


  —Oiga, usted lo hace mejor que Alan Ladd. Era un témpano y un imbécil. Que en paz… ¡ji!, descanse.


  —Sí. A las diez, Vera.


  —A las diez… este…


  No hacía falta decirle el nombre. Buscó con la mirada la tarjeta que había entregado al filipino, pero no a encontró. Por un instante pensó en pedírsela, pero desistió de ello.


  Luego se encontró en el calor del jardín, secándose el sudor.


  —¡Dios santo! —exclamó.


  El filipino le esperaba. Parecía haber salido del tronco de uno de los laureles. Le precedió hasta la puerta y luego emprendió el regreso a Los Ángeles.


  Cuando llegó a su oficina eran las doce. Anita estaba ya con la chaqueta puesta.


  Amory le pasó una mano por los hombros. Anita echó atrás la cabeza.


  —Hueles asquerosamente —dijo—. ¿Mariana?


  —No, por cierto. Vera Steinmetz.


  —¿También? Pero…


  —También, nada. ¿Sacaste la fotografía?


  —Walt, eres el tipo más asqueroso que he conocido. ¿Quieres decir que has estado tan cerca de esa mujer que te ha inundado de Chanel?


  —Sí. Y no me ha inundado de whisky porque no me he dejado. Estaba borracha hasta las orejas, pero… tiene cartas de Mariana a Max.


  —¿Cartas? ¿De amor?


  —Supongo. Y me las va a dar esta noche.


  —¿Previo pago de qué?


  —Lo ignoro. Pero procuraré que sea de nada. Un beso más de esa mujer y voy camino al ataque de delirium tremens.


  Anita se apartó de él. Estaba sería.


  —Ahí tienes la fotografía. Ya la he revelado.


  Amory la cogió. «Traje Blanco Arrugado» había salido perfecto. Anita era una buena aficionada.


  El abogado estuvo observando la cara que le miraba desde la cartulina. Una cara ancha, de pómulos salientes, y una frente arrugada bajo el ala del sombrero blanco. La fotografía, en color, no dejaba nada al azar.


  —Vamos a comer, Anita. Y por lo que más quieras, no vuelvas a hablarme de esa ebria o te doy una bofetada.


  Se guardó la fotografía en el bolsillo y se dirigió hacia la puerta. Después de un instante de vacilación, Anita, le siguió.


  CAPÍTULO IV


  Aparcó a dos manzanas de la casa. Un río de automóviles bajaba hacia Hollywood, pero casi ninguno volvía. Los astros, las estrellas, los guionistas, toda la fauna de la Colina iba a buscar sus entretenimientos habituales, su bebida y sus reuniones sociales.


  Caminó hasta alcanzar la casa. Empujó la puerta y ésta se abrió silenciosamente. Alguien había desconectado el sistema eléctrico.


  Los perros no ladraron, pero los sintió rebullirse y chocar contra la pared de algo. Seguramente lo habían olido ya, pero estaban atados o encerrados.


  El sendero enarenado lo llevó hasta la puerta. Abierta.


  El salón de entrada estaba iluminado tenuemente por una lámpara de alabastro traslúcido, situada en un rincón.


  A su derecha, la sala acondicionada en la que había estado por la mañana con la mujer de Steinmetz. Allí no había luz alguna. Buscó el interruptor y lo encontró a la izquierda.


  Se encendió una luz en uno de los rincones, sobre un largo diván, instalado cerca de la falsa chimenea y bajo una estantería en la que se alineaban volúmenes mezclados con recuerdos.


  Lo primero que vio fueron las piernas de la mujer, saliendo de un sillón.


  Caminó hacia ellas, extrañado de su inmovilidad, pero pensando que la mujer se habría dormido esperándole.


  Pero lo vio cuando dio la vuelta al sillón.


  Vera Steinmetz no estaba dormida, sino muerta.


  Alguien le había clavado en el pecho un cuchillo de algo que al principio le pareció de acero. Pero al acercarse más, vio que no lo era, sino obsidiana, la durísima piedra con que los primitivos aztecas fabricaban sus armas. Y azteca era probablemente el arma.


  La mujer estaba semi tendida en el sillón, con las manos puestas en el regazo, en una extraña postura. Pocas personas mueren en esa actitud de recogimiento. Y más si les han hundido entre las costillas un cuchillo.


  Amory resolló fuertemente. Luego se incorporó, mientras su mano iba a buscar el pecho de la mujer. El cuerpo estaba tibio aún. La herida no había sangrado mucho, quizá debido a la presencia del arma, que había servido de tapón. Sólo un reguero rojo-castaño le manchaba la bata china floreada que vestía.


  Amory lanzó una mirada a su alrededor. Todo parecía en orden. Todo, menos aquel pobre cuerpo. Una botella sobre una mesita baja estaba mediada de whisky. Un solo vaso.


  Amory entornó los ojos. Había tocado los pomos de las puertas. Tenía que recordarlo. Sobre todo, lo importante era recordarlo. Luego, estaban sus zapatos. Suelas muy comunes, y con tiempo seco. No habrían dejado huellas en las esteras de rafia bordadas de lana. ¿Qué más? La gravilla del camino. Pero ésta no era de fina arena, como en otros lados, sino más bien gruesa.


  Volvió la mirada al cuerpo. Alguien probablemente le había cerrado los párpados, pero uno de ellos se había vuelto a entreabrir. Parecía mirar con él al visitante.


  Sentía unos rabiosos deseos de fumar, pero se abstuvo de ello. Miró la hora; las diez y diez. ¿Cuánto tiempo podría llevar muerta vera? ¿Una media hora?


  Volvió a mirar a su alrededor. Si ella le esperaba con las cartas, éstas podrían estar… Metió cuidadosamente los dedos en los bolsillos de la bata china, pero ambos estaban vacíos. Y debajo de la bata, la mujer del productor no llevaba gran cosa. Nada en la que esconder las canas, aunque éstas fueran solamente un par.


  Cinco minutos después sabía que las cartas no estaban en un lugar accesible. Quizá entre los libros, pero tocar éstos con las manos equivaldría a lanzar sobre sí toda la policía de California. Porque nadie en una noche calurosa lleva guantes, a no ser que piense cometer un robo o un crimen.


  Bien, no podía hacer gran cosa allí. Limpió el pomo de la puerta y apagó la luz. Ya en el living, limpió el de la puerta de entrada. Y entonces se quedó parado. ¿Tendría la mujer las cartas en el dormitorio? Y ¿cuál de las piezas del piso superior correspondía a él?


  ¿No sería mucho más lógico pensar que ella había traído las cartas, del lugar en que estuvieran, y las llevara encima, puesto que pensaba dárselas?


  Sea como fuere, el suelo estaba caliente, muy caliente bajo sus pies.


  Limpió el pomo de la puerta de entrada, y dejando la luz tal y como la había encontrado, asomó la cabeza. El jardín estaba absolutamente tranquilo, si se exceptuaba el rebullir de los perros.


  Examinó la gravilla. Nada, por lo menos a su mirada. Era posible que la policía pudiera encontrar alguna huella si lo revisaba todo bien, pero él no podía hacer otra cosa sino esperar que no sucediera as:


  Caminó por el pedregullo, sintiendo latirle fuertemente el corazón. Llegó a la puerta de entrada y la empujó con el codo. Se abrió y salió a la carretera.


  Los faros de un coche lo deslumbraron. Volvió la cabeza, al tiempo que alzaba un brazo. El coche, que llegaba lentamente, lo pasó, y siguió adelante. Pudo ver que la pareja que ocupaba el coche, un cupé, no le había mirado siquiera, pero ¿podrían recordarlo después?


  Caminó rápidamente, y llegó hasta su propio coche. Subió a él y arrancó.


  Cuando llegó a su casa, se descalzó y miró las suelas de sus zapatos. No había en ellas ningún trocito de gravilla, Podría quedar alguna en su coche, pero aquella gravilla era muy parecida o igual a la de muchos jardines. No obstante, se propuso mirarlo bien. Luego, cogió el teléfono.


  —¿Anita?


  —¿Bueno? Me iba a la cama.


  —¿Dónde has estado después de dejarme a mí? ¿Has ido a alguna parte?


  —Dios bendito, mi jefecito está celoso.


  —Cállate. ¿Te has encontrado con alguien?


  —Con nadie. Me vine directamente a casa.


  —¿En taxi, andado?


  —Andando. Recuerda, me dejaste en…


  —Lo recuerdo perfectamente. Bien, pero hay algo que tú vas a recordar también. Hemos estado juncos hasta… dentro de dos horas. Y eso, desde las ocho de la noche.


  —¿Ah, sí? ¿Hay alguien a quien pueda interesarle eso?


  —Puede que lo haya. Escucha, escúchame atentamente. Cuando llegué a casa de Steinmetz…


  Se lo dijo, brutalmente, sin palabras superfluas. Oyó el agitado respirar de la joven.


  —¿Comprendes?


  —Walt, ¿no habrás…?


  —Cállate. Yo no he sido. Alguien llegó antes que yo y la mató. Dentro de dos horas abre la puerta de entrada de tu casa. Que alguien recuerde que lo has hecho, si es que hay alguien despierto. Eso servirá para reforzar mi coartada.


  —Está bien, pero… si no has sido tú…


  —Has trabajado el suficiente tiempo con un aboyado como para saber que el ser inocente no le libra a uno de sospechas. Y yo he estado moviéndome estos dos días en los alrededores del epicentro. No, haz lo que te digo, a no ser que… no desees hacerlo.


  —Yo… por supuesto, lo haré.


  —Y recuerda, hemos estado juntos desde las ocho hasta las doce y media o la una, no miramos el reloj. Ensucia un par de platos, dos vasos y luego lávalos, pero déjalos donde alguien pueda verlos. ¿Entiendes?


  —Sí, por cierto. Tú eres abogado, Walt; ¿qué pena hay para los que fabrican pistas falsas u ocultan las pistas verdaderas?


  Walt maldijo interiormente.


  —No te ocupes de eso. No va a ocurrir nada. Pero alguien se enteró de que yo iba a ver a esa mujer, y por qué, y se ha adelantado. Y no me van a colgar a mí nada que yo no haya hecho. Te lo aseguro.


  —Está bien, pero ¿crees que vendrá la policía a mi casa?


  —No lo sé. Pero sí que vendrá a verme a mí. Y yo les diré dónde he pasado estas últimas horas. Y ahora, tengo que pensar.


  Colgó el teléfono. Luego se aseguró de que la luz no podría filtrarse por las ventanas. No debía olvidar que él, en ese momento, debía estar en casa de Anita.


  El teléfono sonó. Cuando alargaba la mano, pensando que sería de nuevo su secretaria, lo soltó como si le quemase. Podía ser ella, y podía no ser. Más valía no arriesgarse.


  Apagó la luz y descorrió las cortinas. Enfrente de su casa estaba el cinematógrafo Comic. Y parado ante la taquilla estaba «Traje Blanco Arrugado», examinando, muy interesado al parecer, los carteles de propaganda.


  Luego, de una manera casual, miró hacia arriba, hasta la ventana del abogado. Éste reprimió el impulso de apartarse. Sabía que no podía el otro verlo, pero así y todo le pareció que los ojos del hombre le estaban observando.


  «Traje Blanco Arrugado» permaneció allí casi media hora. Luego desapareció entre la gente que salía del cine.


  Amory cogió una botella de whisky, y en la oscuridad, preparó dos copas. Encendió un cigarrillo y permaneció pensando. El teléfono sonó varias veces, pero no lo tocó.


  Luego, a las doce y media, y cuando la calle estaba ya casi desierta, bajó. Lanzó una mirada a ambos lados, pero no vio a nadie. Se metió en el coche y arrancó.


  Dio un paseo hacia North LaBrea, dejando pasar el tiempo. Por fin volvió y aparcó ante su casa.


  Le vio antes que el otro. Reconoció el coche «Chevrolet» verdoso, aparcado casi en la esquina. Bajó del suyo y caminó hacia su portal. «Traje Blanco Arrugado» no hizo el menor movimiento para bajarse del coche.


  Cuando entró en su casa, el teléfono sonaba insistentemente. Lo cogió.


  La voz de Lake llegó a sus oídos.


  —He estado llamándole, Amory. Usted no estaba en casa.


  —No, por supuesto que no. ¿Había de estar en ella?


  —¡Pues… naturalmente, no, si tenía algo que hacer!, pero quería hablar con usted.


  —Bien, hable.


  —¿Por teléfono?


  —Mire, Lake, he estado muy ocupado últimamente y tengo ganas de dormir.


  —Ya lo sé. Usted ha ido a ver a mi hermana. ¿Para qué?


  —Lake, ¿qué me encargó usted?


  —Pues… lo que quiero es saber si ha habido algo de nuevo.


  —Apenas. Ella, naturalmente, lo niega.


  —Por supuesto, por supuesto. Pero ¿no ha conseguido usted alguna pista?


  —Mañana hablaremos, ¿le parece bien?


  —¡Sí, claro!, pero no olvide que soy yo quien paga y que deseo resultados cuanto antes.


  —Los tendrá… si los hay. Adiós, Lake.


  Colgó. Cuando miró por la semana, el «Chevrolet» había desaparecido. Al parecer, «Traje Blanco Arrugado» se había cansado o había pensado que ya tenía la caza encerrada. Sonrió y se marchó a la cama.


  A las ocho y media estaba ya vestido, duchado y afeitado. Tomaba la primera taza de café cuando llamaron a la puerta.


  «Tranquilo —pensó—. Ahí afuera habrá un uniforme azul y un tipo de paisano. Tranquilo».


  Abrió la puerta. Un brutal empujón lo lanzó casi hasta el centro del cuarto.


  Tropezó con un sillón y estuvo a punto de caer. Los dos hombres ya estaban dentro, y ninguno de ellos eran policías.


  Mike, el amigo de Mariana le golpeó en el costado. Cogido de sorpresa, Amory cayó en el sillón. El otro individuo, casi tan alto como Mike, lo sujetó por los brazos. Mike alzó el suyo.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Amory.


  —No todo lo que quisiera contigo, bastardo.


  Le golpeó en la boca. Amory sintió el gusto salado de la sangre.


  —Y ahora, vamos, vas a venir con nosotros.


  Amory fue puesto en pie. Sacudió la cabeza.


  —¿Dónde?


  —Vas a venir tranquilo, bastardo. Vas a bajar con nosotros y no vas a intentar resistirte, porque será peor. Vamos.


  Lo empujaron hacia la puerta. Cogido de brazos por ambos, Amory llegó hasta la calle. Un automóvil deportivo, color rojo, con la capota baja, estaba aparcado frente a la puerta. Un empujón y Amory se encontró dentro.


  Mike se puso al volante. El otro empujó a Amory hasta que los tres estuvieron juntos, apenas sin poderse mover.


  —Muchachos, supongo que saben cómo está castigado el secuestro en este estado. La cámara.


  —Pero ¿a quién raptamos? ¿A ti? Tú has venido con nosotros por tu propia voluntad, ¿no lo recuerdas?


  —¿De veras? A veces tengo mala memoria.


  —Pues te conviene refrescarla, bastardo. No vas a olvidarlo. Nos has acompañado amistosamente, cuando te lo pedimos.


  —¿Y adónde os he de acompañar?


  El compañero de Mike se rió. Era también joven, y su traje, de buena calidad. Amory lo reconoció como uno de los que estaban en la piscina.


  —Mariana quiere verte.


  —¿No podía haber venido ella… amistosamente?


  —No.


  Mike conducía como un loco, pero con destreza. Un par de veces estuvo a punto de saltarse discos rojos, pero su compañero le dijo, riendo, que no convenía que les detuvieran por infracción cuando tan amistosamente charlaban con un tipo.


  Amory estaba hirviendo de ira cuando llegaron a la autopista de la costa, pero nada en su rostro lo revelaba. Luego, ninguno de ellos habló hasta que llegaron a Santa Mónica.


  Mariana estaba en la piscina, pero vestida. Los tres hombres llegaron hasta la sombrilla. La joven tenía un vaso en la mano y llevaba lentes oscuros polarizados.


  Se le quedó mirando.


  —Hola, chantajista —dijo—. Sucio hijo de perra chantajista.


  —Dígales a sus amiguitos lo que puede hacer con ellos un jaez, cuando los acuse de secuestro.


  —Dígaselo usted mismo.


  Mike lo tomó del hombro y le dio la vuelta. Tenía ya el puño alzado.


  Pero esta vez, Amory estaba prevenido. Bloqueó el golpe con el brazo izquierdo y atacó a su vez. Derecho al hígado.


  Mike retrocedió dos pasos, con la boca abierta. El otro se lanzaba ya al ataque, cuando ella alzó la voz:


  —¡Quietos, estúpidos!


  —Le voy a tirar a la piscina —dijo Mike, hirviendo como una tetera.


  —¡Estate quieto!


  Amory se contempló los nudillos.


  —La prueba es libre, Mike. Pero me parece que tengo que hablar con tu ama.


  Hizo una pausa.


  —Por lo menos, no me hizo venir aquí solo para llamarme «sucio chantajista».


  Ella se puso en pie y dejó el vaso en el brazo de la tumbona.


  —¿Y usted sabe el trato que reciben los chantajistas a manos de los jueces?


  —Vamos a no amontonarnos —replicó Amory—. ¿Cuándo le he intentado hacer un chantaje, miss Lake?


  —Lo sabe muy bien.


  —No lo sé. Dígamelo usted.


  —Usted —ella masticaba casi las palabras—. Usted me envió anoche a ese tipo. ¿Lo va a negar?


  —Por supuesto que lo voy a negar. Aunque esos dos niños me estén mirando como si fueran a comerme de un momento a otro. Lo voy a negar, porque no he enviado a nadie.


  Ella le dio una bofetada. Sus largas uñas le rasgaron la piel recién afeitada.


  —¿Aún lo va a negar?


  —¡Por supuesto que lo voy a negar! No he enviado a nadie. ¿A quién, Mariana?


  —A ese repugnante… Mike, Em, id a daros un baño. Fuera de aquí.


  —Escucha, Mara…


  —Fuera.


  Los dos hombres, rezongando como perros, se alejaron hacia la puertecilla blanca. Pero no se metieron dentro de la casa. Se quedaron allí, contemplando a Amory con la ira reflejada en los bronceados rostros.


  —A… ese asqueroso tipejo que olía a sudor.


  Amory abrió la boca y se echó a reír. Sin ganas.



  CAPÍTULO V


  —Así que «Traje Blanco Arrugado» no estaba enviado por usted.


  —¿Quién? ¿Qué ha dicho?


  —Fue él, ¿no? Un tipo con un traje de hilo blanco que necesitaba el tinte y la plancha.


  —El mismo.


  Amory encendió un cigarrillo. Sus ademanes eran lentos, dedicados casi exclusivamente a tranquilizar a la mujer. Se había dado cuenta del nerviosismo de la muchacha. Había estado a punto de dejar caer el vaso dos veces y parecía no poder tener las manos quietas.


  —Tire el vaso. Estréllelo contra el suelo —dijo.


  —¿Qué?


  —Tírelo.


  La voz de Amory era tranquila, pero autoritaria. Ella estrelló el vaso contra el cemento del solárium. Los dos hombres, junto a la puertecilla blanca, hicieron un movimiento de aproximación.


  —Estaos quietos. Mejor, marchaos —repuso ella.


  —Pero…


  —¡Marchaos!


  Los dos hombres desaparecieron.


  —Y ahora —dijo Amory—, dígame qué le ha dicho ese tipo. —Sacó la fotografía del bolsillo y se la enseñó—. Porque es este mismo, ¿no?


  —Sí —repuso ella, quitándole los lentes y examinándolo—. ¿No le envió usted?


  —Ni soñarlo. Obra por su cuenta, sea quien sea. Pero no por la mía. Mariana, me parece que tenemos que hablar. Y ésta es una ocasión tan buena como otra cualquiera. Mejor aún, diría yo. ¿Qué le ha pedido ese tipo?


  Ella volvió a ponerse los lentes. Amory se dio cuenta de que tenía los párpados enrojecidos.


  —Me dijo que tenía que entregarle dinero si no quería que mi padre se enterase de algunas cosas.


  —¿Le dijo que yo le enviaba?


  —No, pero relacioné su visita con la de usted. Dos tipos, en el mismo día… No parecía casualidad.


  —Pues lo era. ¿A qué hora vino?


  —Hacia las nueve… un poco antes.


  —Usted pudo verlo. Mientras estábamos en el bar. Entró, miró y se largó. Luego la siguió a usted. Fue entonces cuando le sacamos esta fotografía.


  —¿Quién?


  —Un amigo mío. Le avisé por teléfono. Yo me había dado cuenta de que andaba detrás de mí o detrás de usted.


  —Pero… ¿quién es?


  —No lo sé. Tengo una idea, pero no es seguro. Escuche, voy a ser sincero, brutalmente sincero si quiere, pero me parece que es necesario. Soy un abogado, no un maldito detective particular ni un chantajista. Pero alguien parece haberme tomado el número cambiado o estar tratando de meterme en una trampa. Y no me gusta. ¿Cómo se lleva usted con su hermano?


  —¿Con Cut? ¿Qué tiene él que ver con…? Escuche, usted está tratando de decirme algo. Hágalo…


  —Es posible. ¿Cómo se lleva con él? No se preocupe de lo que tenga que ver conmigo. Responda a mi pregunta.


  —Cutler es un cerdo. Un cerdo que sólo quiere dinero. Yo no soy ninguna hermana de la caridad, pero él es, una rabosa. Una viscosa y repugnante babosa. Siempre ha querido que papá lo metiese en sus negocios, pero mi padre sabe que sería nocivo en cualquier puesto de responsabilidad. Por eso le da dinero para que se mantenga alejado de sus negocios, pero Cutler necesita más. Quiere más. Quiere el poder que dan los negocios de papá. Lo quiere todo o casi todo. Y si yo me emborracho abiertamente, él lo hace a escondidas, como si se avergonzase de ello. Ésa es la diferencia entre ambos. Y no sé por qué estoy diciéndole a usted todo esto.


  —Porque yo se lo he pedido y porque usted necesita decírselo a alguien. Está usted a punto del shock, Mariana. ¿Por qué?


  —Eso… eso es cuenta mía. Y no estoy al borde de…


  —Lo está. Necesitaba romper ese vaso. Porque quiere romper alguna otra cosa y no puede. Ojalá todos pudiéramos romper algo que no vale nada cuando queremos romper algo más valioso. ¿Qué es ello?


  —Vaya, usted no haría mal psiquiatra.


  —He estudiado psicología. Era un buen abogado criminalista hasta… hasta que ocurrió algo. Pero eso no interesa ahora. ¿Qué diablos es lo que le ocurre a usted, Mariana?


  —No le importa.


  —¿Cuánto le ha pedido ese tipo? ¿Dinero solamente? —Quería algo más.


  —¿Qué? Necesito saberlo sí… si desea usted mi ayuda.


  —Yo no le he pedido ayuda.


  —Usted me ha hecho venir y no fue solamente para llamarme chantajista. No sólo por eso. ¿Por qué? Porque…


  Se inclinó hacia ella.


  —Porque necesita usted ayuda. Desesperadamente. ¿Se trata de Steinmetz?


  —Cállese. Max no tiene…


  —¿Nada que ver? Vamos, no es usted una niña. Ha podido hacer algunas tonterías, pero no es una idiota. Se trata de Max, ¿no?


  —No.


  Estaba retorciendo algo, un pañuelo, quizá.


  —Bueno, es cosa suya. Pero le voy a decir algo. Alguien está tratando de crearle dificultades. Y sabe quién, ¿verdad?


  —¿Mi hermano?


  —Información por información. Sea sincera conmigo y yo lo seré con usted.


  Ella se quitó los lentes polarizados, que le daban el aspecto de un insecto.


  —Vamos, Mariana Usted puede enviar a dos de sus amiguitos de juerga a buscarme y a golpearme, pero es porque necesita de alguien, y ellos no le valen. Vamos a ver si podemos reunir nuestros esfuerzos. Usted no desea que su padre sepa lo que hay entre Max Steinmetz y usted, sea ello lo que fuere.


  —No. Mi padre… puede perdonarme un escándalo social, pero no…


  —Moral, dígalo.


  —Tal vez sea ésa la palabra. Y no me importa…


  Alzó la voz. Sonaba en ella una nota de desesperación, y de pasión, le pareció a Amory. Tal vez fuera ésa la palabra también: pasión.


  —No me importa un bledo su dinero. No me va a creer, pero lo que me importa es lo que piense de mí. Por eso…


  —Por eso sus escándalos, ¿no es cierto?


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —Sus escándalos eran una manera de llamar sobre sí, la atención de su padre, no del mundo, ¿verdad?


  —Pues…


  —Usted lo necesita y no siempre está a mano, ¿verdad?


  —No, casi nunca. Sus negocios, sus viajes, en los que nunca está solo, sino acompañado de esas mujerzuelas que sólo buscan publicidad y dinero, sus gorrones, todo ello.


  —Comprendo.


  Ya estaba comprendiendo otra cosa. Que había en ese momento un cuerpo probablemente descubierto ya, un cadáver, y que alguien parecía tener interés en colgárselo a él del cuello como una piedra que lo llevase a la cámara de gas.


  —Su hermano estuvo a verme. Quiere, según dice, preservarla del escándalo, pero en realidad, desea pruebas de que usted está enredada con Max Steinmetz para… ya puede imaginarse para qué.


  —¡Esa babosa inmunda, ese bastardo…!


  —Sí, pero en estos momentos tiene o quiere tener la sartén por el mango. Ya lo ve, he sido sincero. Usted ahora, Mariana. ¿Hay algo entre usted y Max?


  Ella no se había puesto los lentes de nuevo. Lo miró.


  —No. Él quiere casarse conmigo, tras de divorciarse de Vera, pero ésta no quiere. Y a Max las cosas no le van del todo bien últimamente. Ha perdido dinero en dos producciones, y encuentra algunas dificultades con los créditos. Hay buenos directores que no quieren trabajar con él porque lo encuentran demasiado difícil. Quiere intervenir demasiado en la dirección. Y ello redunda en cierta falta de prestigio.


  —Comprende. ¿Y usted se casaría con él?


  —No lo sé. Creo que no. Dice que me necesita, pero tal vez necesita el dinero de mi padre. No lo sé.


  —Entiendo.


  —Por otra parte, Vera es una… ventosa. No está enamorada ya de Max, pero… no lo quiere soltar. Se ha dado cuenta de que es una fracasada como actriz, que nadie le ofrecerá nuevas oportunidades, y se agarra a lo que tiene, es decir, a Max.


  Hizo una pausa.


  —Y necesito un trago, diablos. ¿Usted también?


  —También. Pero lo que no necesitamos son guardaespaldas, Mariana. Sobran. Échelos.


  —Lo haré.


  Se puso los lentes y llamó a Mike. Éste apareció al momento, saliendo de la puertecilla.


  —Podéis marchar: tú y Em. Amory y yo tenemos que hablar.


  —Sin rencor, Mike —dijo Amory, sonriendo.


  —Usted vaya a…


  —Mike, estoy aquí para ayudar a Mariana. ¿Usted no?


  Ya quiso ayudarla trayéndome aquí. Mariana, dígaselo usted.


  —Mike, Amory tiene razón.


  —Bueno, yo…


  —Mike —dijo Amory—, usted me ha pegado. Con eso estamos en paz por lo que le hice ayer. Pero no me gusta que me tiren a una piscina vestido o no. ¿Es tunos en paz o no? No me gusta pelear en dos frentes si puedo evitarlo.


  —Está bien. Mariana, ¿todo correcto?


  —Al parecer, sí.


  —Bien, por mí…


  Extendió la mano. Amory la tomó con cierto recelo. El mismo había utilizado aquella trampa en alguna ocasión. Pero el apretón fue firme, y Mike no intentó tirar de él al tiempo que se lo daba.


  Luego, los dos muchachos se marcharon. Amory y Mariana quedaron solos, bajo el implacable sol.


  —¿Le apetece un baño?


  —Mucho, pero no puedo. ¿Han traído los periódicos?


  —No dejo que entren, a no ser que traigan alguna noticia de mi padre.


  —Bien. He de marcharme. Pero estaré en contacto con usted.


  Vaciló. ¿Lo diría? ¿Le diría algo acerca del cadáver que en esos momentos ya debía haber sido descubierto?


  Amory tomaba rápidas decisiones.


  —¿Dónde está Max ahora?


  —Creo que en San Luis. Me llamó y me dijo que tenía que ir allá, pero no por qué.


  Amory alargó la mano y tomó la de la joven.


  —Vamos a tomar ese trago. Tengo algo más que decirle.


  Entraron en la casa. En el amplio salón, Mariana fue a un bargueño español del siglo XVIII, cuyas puertas al abrirse descubrían un bar completo.


  —¿Whisky?


  —Con agua.


  Lo bebió lentamente.


  —Mariana, usted ha escrito algunas cartas a Max, ¿verdad?


  —¡Maldición! Esas dos miserables cartas… No sé ni lo que me llevó a hacerlo. Probablemente, demasiados manhattan y una noche de luna y… soledad.


  —Vera las encontró.


  —Max las estuvo buscando. Me dijo que las había dejado en lugar seguro y que las destruiría, pero luego… no las encontró.


  —Vera lo hizo por él. ¿Cómo diablos no las destruyó tan pronto las recibió?


  —Yo no lo sé.


  —Tal vez… Ese diablo de vanidoso…


  —Usted desea vengarse de él.


  —Bueno, no me importaría. Fue injusto, lo mismo que todos. Pero ahora hay algo más. Y usted lo va a saber dentro de poco, así que…


  Se lanzó. Como el hombre que ve crecer el fuego tras de sí, y sólo tiene ante él el agua.


  —Vera fue asesinada anoche.


  Los grandes ojos verdosos se abrieron poco a poco, como si la noticia tardase en llegar al cerebro.


  —¿Vera? ¿Asesinada?


  —Alguien le clavó un cuchillo en el corazón anoche. Justo poco antes de que ella me entregase las cartas.


  —Pero… no lo comprendo.


  Sí, lo comprendía, y Amory lo leyó en sus ojos.


  —Ella me iba a entregar las cartas. La encontré ebria y la presioné un poco. Como a ella le gustaba que la presionasen. Un hombre, un par de copas y me dijo que me las daría. Alguien llegó antes, sin embargo.


  —En ese caso, Max… es libre.


  —Maldición, Mariana, ¿es eso lo único que ha entendido?


  —No, Amory. De veras. Pero… cambia tanto el asumo…


  —No cambia nada, sino que todos estamos en ello. Yo, porque estuve en su casa y un criado filipino me vio. Usted, porque podría haber llegado a cualquier extremo con tal de que su padre no se enterase. Y el asesino, porque… tendría una manera de extorsionar a alguien con ellas.


  —A mí. Ese tipo que vino a verme…


  —Mariana, no puede decir nada. No lo haga o nos veremos todos en un lío del diablo. Hemos de dejar que corra el asunto, pero manteniéndonos nosotros a la expectativa. ¿Comprende? No se le ocurra telefonear a Max, por ejemplo.


  —No podría hacerlo aunque quisiera. No sé dónde se encuentra. San Luis, pero no dónde.


  —Él lo sabrá por la policía o por los periódicos, no lo sé, maldición. Pero nosotros no sabemos nada, ¿comprende?


  —Creo que sí.


  —Manténgase aparte y yo trataré de ceñirme al viento cuando este sople. ¿Cuándo llega su padre?


  —No lo sé exactamente. Mañana, quizá, o pasad…


  —Nos queda poco tiempo.


  Bebió pensativamente.


  —¿Qué más quería el tipo que vino a verla? Quiero decir, aparte del dinero. Y procure recordar la hora exacta en la que llegó y se fue.


  —Quería una entrevista posterior. Habló primero de diez mil dólares. Luego, que ya me diría una cifra más baja, cuando le dije que no tenía ese dinero. Parecía muy ansioso de colaborar, es decir, de no pasarse. No sé si me explico.


  —Sí. No asustarla demasiado, ¿no?


  —Eso es. Sí, eso es. Colaborar es la palabra que me vino a las mientes.


  —Y la amenazó con las cartas. ¿O no habló de ellas?


  —No, dijo pruebas solamente. No mencionó las cartas. Llegó sobre las siete, quizá… O tal vez antes.


  Hizo un gesto de desaliento.


  —No puedo acordarme. Había bebido algo… bueno, demasiado, quizá.


  —¿Alguien lo vio?


  —Estaba yo sola.


  —Pero alguien le franquearía la puerta.


  —Pues… apareció de pronto. Mi criado… Estaba libre… Vacilaba. Amory lo notó.


  —¿Le había dado noche libre?


  —Pues… recuerdo que me lo pidió.


  —Y se dejó una puerta abierta. Mariana, me gustaría hablar con ese tipo.


  Ella le miró, vacilo y luego alargó la mano hacia un timbre, junto al bar.


  Amory puso la sobre la de ella.


  —Ahora, no. Ahora me voy a marchar. Lo haré en otro momento, pero no le hable de ello al criado. ¿Comprende?


  —Pues… no.


  —No importa. Haga lo que le digo. Ni una palabra al criado. ¿Tiene usted confianza en sus amigos?


  —En Mike, sí. Quiere casarse conmigo. Oh, no por mi dinero. Le sobra. Su padre es Haggerthy, el del petróleo. Creo que asociado con mi padre en alguno de sus negocios. Pero es… íntegro. Al menos en lo que se refiere a mí. Le intereso yo.


  —Bien. Lo tendremos en cuenta.


  Terminó su bebida.


  —Me voy. Alguien ha debido encontrar ya a Vera… Bueno, lo que queda de ella.


  Mariana lo cogió por el brazo.


  —¿Me perdonas, Walter?


  —¿El qué?


  —El haberte traído aquí… de esa manera.


  —Sí.


  Las caras estaban muy cerca. Amory sintió el perfume de ella, una mezcla de dentífrico, whisky y cigarrillos.


  —Claro que sí.


  —Otros no lo harían.


  —Bueno, yo sí.


  Aquel aroma mezclado, o el whisky que había bebido… De pronto se encontró deseando besarla. Se inclinó y sus labios se unieron. Los brazos de ella se anudaron a su cuello. Los cuerpos, muy juntos.


  Y, sin embargo, el beso fue casi casto, como un contrapunto al deseo que animaba a los cuerpos.


  Amory fue el primero en separarse. Estaba pensando en otro cuerpo tentador, pero en el que alguien había clavado un cuchillo de obsidiana.


  —¿Te dio alguna seña ese tipo?


  —¿Qué…? —Parecía volver de lejos—. No, ninguna. Dijo que me llamaría.


  —Si lo hace, accede a todo lo que te pida, pero procura una entrevista. ¿Entiendes? Que se vea contigo.


  —Sí.


  —Y ahora… suéltame. Tengo que marcharme.


  Ella lo besó de nuevo. Luego lo soltó.


  —Pero vuelve.


  Y Amory supo que volvería. Lo sentía en cada una de sus fibras.



  CAPÍTULO VI


  El diario mencionaba únicamente que Vera Steinmetz, una conocida actriz, esposa de un importante cinematográfico, había sido hallada muerta en su casa. El cuerpo había sido descubierto por el criado del matrimonio, cuando aquella mañana volvió a la casa.


  Nada más.


  Cuando llegó a la oficina, Anita le estaba esperando en ella.


  —¿Algo nuevo? —preguntó—. El teniente Rittman ha estado preguntando por ti.


  —¿Rittman? ¿Ya?


  En realidad, no era extraño. El criado debía haber hablado. Bueno, conocía a Rittman, aunque no muy bien.


  Habían estudiado juntos el primer año de Derecho.


  —Ahí tienes el número al que debes llamarle. Estaba muy interesado en hablar contigo.


  —Lo supongo.


  Con el auricular en la mano, miró a su secretaria. Ésta estaba ligeramente pálida.


  —¿Me ayudarás, Anita?


  —Eres un cerdo, pero ni a un cerdo lo pondría en un aprieto semejante. Por otra parte, te conozco lo suficiente como para saber que no has matado a esa mujer. Tú te vengarías de Max Steinmetz dejándole la esposa viva, no proporcionándole la libertad.


  —¡Lógica femenina, Santo Dios! Cuánta razón hay en tus aparentes contradicciones.


  Sonriendo aún, llamó. La voz de Rittman llegó hasta él:


  —¿Amory? Bueno, me gustaría verle. ¿Dónde andaba? —Visita de negocios.


  —Ah, bien. Pásese por la jefatura, ¿quiere?


  No había habido el tuteo lógico de dos antiguos condiscípulos. Rittman estaba cumpliendo con su deber. No quería «viejo amigo, ¿cómo te va?».


  —¿Cuándo, Rittman?


  —Pues, ahora, si no le molesta. Quiero hablar con usted.


  —¿Acerca de qué, Rittman? ¿Puede adelantarme algo?


  —¿No ha leído los periódicos?


  —No, aún no he tenido tiempo.


  —Bien, venga y se lo diré.


  Aquello era casi una orden. Amory dijo que bueno, que iría, y colgó. Miró a Anita.


  —No me falles, preciosa.


  Estaba en la jefatura en menos de media hora. Rittman lo recibió al momento.


  Era un hombre alto, algo cargado de espaldas y llevaba lentes de gruesa armadura.


  —Bien, Amory, usted estuvo ayer a ver a mistress Steinmetz.


  —Por cierto, fui a verla. ¿Qué…?


  —Ha muerto, Amory.


  —¿Qué?


  Esperaba que su sorpresa fuese lo suficientemente convincente. Rittman lo miraba con atención.


  —Muerta, Amory. Alguien la mató.


  —Caramba. ¿Quién? ¿O no hay nada aún?


  —Nada… o casi nada. Cuénteme esa visita, y a qué se debía. Lo más extensamente que pueda.


  Amory había empleado aquella media hora en prepararse.


  —Un cliente me pidió que intentase influir sobre uno de sus familiares para que no cometiese tonteras sentimentales, Rittman.


  —¿Quién?


  —Lo siento. No puedo divulgar su nombre aún.


  —Amory, estamos en un caso de asesinato.


  —Lo sé, Rittman. Y usted sabe que lo sé. Así que no me presione demasiado pronto. Fui a ver a mistress Steinmetz porque era su marido quién podía estar implicado en el caso de mi cliente. Fíjese bien que digo que «podía» estar. No está demostrado.


  —Bien, bien. ¿Cuándo fue y a qué hora se marcharon? ¿De qué hablaron?


  —Fui a verla hacia las once de la mañana. Estuve hablando con ella durante una media hora, quizá algo más. No miré el reloj. Mire, Rittman, cuando la dejé estaba perfectamente, aunque un poco ebria.


  —¿Un poco?


  —Bastante ebria. ¿A qué hora la mataron?


  —No lo sabemos aún. ¿Qué hizo usted después?


  —Estuve en mi despacho hasta las seis de la tarde. Luego, mi secretaria y yo cenamos juntos.


  —¿Dónde y qué hora?


  —En casa de ella. A las ocho. Me marché de allí hacia las doce y media. Tampoco miré la hora exacta, pero no creo que cambie mucho. Minuto más, minuto menos.


  —Así que estuvo allí desde las ocho hasta las doce y media, digamos.


  —Eso es muy aproximado, teniente. ¿Me libra eso de sospechas?


  —No puedo decírselo aún, Amory.


  Sonó el teléfono y Rittman estuvo escuchando durante un momento.


  —Gracias, doctor —dijo. Y colgó.


  —¿El forense?


  —Sí.


  —¿Hora, Rittman?


  —No puede adelantar una hora demasiado aproximada. Probablemente ha: las once.


  Amory vio que estaba mintiendo, pero ni un solo músculo de su cara se movió. Vera estaba muerta a las diez y hacía al menos media hora que la mataron.


  —Bien, eso me libra.


  —Si su coartada es cierta.


  —No he hablado de ninguna coartada, Rittman. Usted lo ha hecho.


  —De acuerdo. Lo he hecho. ¿No quiere decirme de lo que hablaron?


  —Lo siento. No puedo aún. Por cierto, yo estuve hablando ayer con el marido de esa mujer. Por teléfono. Todo con relación al asunto de que le he hablado.


  —¿De veras? Explíqueme eso. Verá, Amory no necesito llevar este asunto con usted como lo haría con otra persona cualquiera. Usted hace algunos meses que no ejerce demasiado frecuentemente, pero era un buen abogado criminalista. Usted sabe en qué nos puede ayudar y en qué no. Quiero que se dé cuenta de ello y que colabore con nosotros en la medida de lo posible. Me entiende, ¿verdad?


  —Por completo. Y pienso colaborar en todo lo que pueda. Si míster Hoffa quiere hablar conmigo o lo presiona a usted…


  —El fiscal no me ha presionado, Amory. Aún no aunque usted lo conoce y sabe que lo hará si no conseguimos resultados pronto.


  —¿Está míster Steinmetz por aquí?


  —Lo hemos llamado, porque no estaba aquí.


  —Lo sé. Estaba en San Luis.


  —¿Se lo dijo la mujer muerta?


  —Sí.


  —Es un dato que nos faltaba. Bien, Amory, puede marcharse. No necesito hacerle ninguna de las recomendaciones pertinentes. Usted las conoce perfectamente.


  —Por supuesto. Bien, Rittman, hasta la vista. Es… extraño para mi entrar en un caso como sospechoso, no como defensor.


  —La vida, Amory.


  «Y tú no te has tragado toda la historia» pensó el abogado mientras descendía la escalera de la comisaría.


  Hay muchos «Chevrolet» verdes en Los Ángeles, pero ¿por qué tenía que toparse siempre con el mismo? O muy parecido.


  Sonrió torcidamente y puso el suyo en marcha. Dio vuelta a la manzana y vio cómo el otro lo seguía.


  Bueno. Si lo quería así «Traje Blanco Arrugado»…


  Llegó a la oficina y aparcó. El «Chevrolet» verde pasó por detrás de él, como si fuera a llegar a la otra esquina. Pero Amory sabía que procuraría aparcar en la misma calle.


  Se metió en el portal y perdió diez minutos fumando un cigarrillo. Luego salió, y andando lentamente, llegó a la esquina. El «Chevrolet» verde y su ocupante ya estaban en marcha.


  Amory fue hasta el cordón de la acera. El «Chevrolet» había logrado encontrar un hueco para aparcar, pero poco después se le había colocado delante el camión de reparto de una lavandería. Ahora «Traje Blanco» estaba tratando de salir, dando marcha atrás y adelante con rapidez.


  —Deje el juego. Podemos hablar en mi oficina.


  —Yo no lo conozco a usted. Y estoy tratando de…


  —Salga, muchacho. Vamos a charlar delante de un trago. Usted se lo ha ganado.


  —Déjeme en paz.


  Amory alargó la mano por la ventanilla y con un hábil y rápido movimiento quitó la llave de contacto. El otro alargó el brazo y Amory retiró la mano, con la llave colgando.


  —Venga a buscarla a mi oficina, muchacho.


  —¡Oiga usted…!


  El otro ya estaba abriendo la portezuela. Amory rió y caminó hacia el portal de su oficina.


  Allí se encontraron los dos.


  —Deme esa llave.


  —La va a subir a buscar a mi oficina, muchacho. Digamos que me he cansado ya de verle a usted a mis talones. Ahora quiero hablar con usted en mi oficina. Y —añadió rápidamente al ver el movimiento del otro—, no haga tonterías. No aquí. Nos puede ver alguien. Vamos, suba.


  Se guardó las llaves en el bolsillo y fue hacia el ascensor.


  Anita le abrió la puerta. Parpadeó al ver a su acompañante.


  —Un amigo, Anita. Vamos a tomar una copa juntos.


  Entró en su despacho, seguido del otro y entornó la puerta, pero sin cerrarla.


  —Y ahora, amigo…


  Su puño se estrelló contra la mandíbula de «Traje Blanco Arrugado». Este puso los ojos en blanco y cayó contra la pared. Anita asomó la cabeza.


  —No ocurre nada, preciosa. He comenzado a enseñarle algo sobre la vida a este tipo.


  El hombre no había perdido el conocimiento, aunque tenía los ojos vidriosos. Amory cogió un vaso de agua y se lo lanzó a la cara.


  —Vamos, amigo, siéntese en ese sillón y no haga tonterías.


  El otro lo miró con absoluta falta de expresión.


  —¿Me ha entendido? ¿No? Puedo comenzar de nuevo. Por ejemplo…


  Le cogió la muñeca. El otro se incorporó e inició una llave de judo. La de echarse a la espalda a Amory. Pero éste pesaba algo así como treinta libras más, y era puro músculo. «Traje Blanco» estaba fofo. Era un tipo de unos cuarenta y cinco años, cuya cintura desbordaba el cinturón de los arrugados pantalones. Amory deshizo la llave y lo lanzó al suelo con una zancadilla.


  —Bueno, si lo quiere así…


  Lo cogió por las solapas y lo apoyó contra la pared.


  —¿Va a hablar?


  Le dio una bofetada.


  —La próxima, encima del oído. Puede quedarse sordo, si lo hago fuerte.


  «Traje Blanco» arrojó la esponja. Alzó un brazo, como pidiendo tregua, pero sin hablar.


  —Bueno, siéntate en el sillón. Y no te muevas. Sólo contesta.


  Los ojos del hombre eran anormalmente inexpresivos. Podían ser los de un drogadicto, pero Amory había visto muchos y sabía que no. Simplemente, carecían de expresión.


  —Bien, muchachito. ¿Por qué me seguía?


  —Voy —dijo el otro con voz inexpresiva—, a sacar una cartera. No quiero que interprete mal lo que voy a hacer.


  —Lo haré yo por usted.


  Le metió la mano debajo de la chaqueta. Había una cartera en el bolsillo interior izquierdo. Y había algo más. Amory se había dado cuenta ya. Un revólver del «38» dentro de su arnés.


  Lo sacó y lo tiró encima de la mesa. Luego cogió la cartera.


  Miró al retrato que había en el documento.


  —Lo estaba sospechando. Investigador privado. ¿Muschatelli? ¿Se llama así?


  El otro asintió.


  —¿Por cuenta de quién trabaja?


  —Secreto profesional.


  —¿También está dentro del secreto profesional el hacer chantaje?


  —Yo no he hecho eso.


  —¡Oh, no! El delicado muchachito. No lo ha hecho. Lo ha intentado nada más. ¿No es cierto?


  —No.


  —Vaya. Tendré que avivarle un poco la memoria. Por ejemplo, así.


  Y alzó la mano. El otro no se movió.


  —Usted me pega, por ejemplo —dijo con su voz incolora Muschatelli—. Y yo digo alguna cosa que sé.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Por ejemplo, lo que está usted haciendo.


  —¿Y a quién se lo dice?


  —No lo sé… aún. Por ejemplo, a cierto.


  Amory se le quedó mirando. Estaba por apostar que no era aquello lo primero en lo que había pensado Muschatelli. Pero no podía decirlo sin descubrirse a sí mismo. No, todavía.


  —¿Decirle, qué?


  —Decirle detrás de lo que anda. Ya lo ve, usted lanza y yo llego a la primera base. Más vale que va ya devolviéndome la pistola y las llaves y dejándome salir de aquí. Yo me gano la vida, igual que usted.


  —Queda el asunto del chantaje.


  —¿Sí? Pruébelo, hombre listo.


  —De acuerdo, estamos ganándonos ambos la vida. Eso nos hace casi iguales, ¿no, Muschatelli?


  —Parecidos.


  —Pues bien, ¿por qué me sigue… a mí?


  —Entre otros.


  El hombre se puso en pie.


  —¿Me da la pistola?


  —Sí, hombre.


  Le dio un violento bofetón y lo tiró contra el sillón. Muschatelli se limpió la boca. Un hilillo de sangre le corría por el mentón.


  —Esto le va a costar caro, amigo.


  —Claro. Y a usted lo mismo, amigo. Un chantaje es algo que le interesaría mucho al departamento de Policía a la hora de renovarle la tarjeta de investigador privado.


  Había lanzado la acusación sabiendo lo que hacía. Quería meterle los dedos en la boca al otro. Muschatelli estuvo a punto de caer en la trampa.


  —Y también les interesarían las visitas a…


  Cerró la boca.


  —¿Sí? ¿Qué?


  —Nada. Si ha acabado puede devolverme la pistola.


  —Cómo no. En la puerta.


  —¿Tiene miedo de que dispare contra usted?


  —¡Oh, no! Pero en la puerta.


  Lo acompañó, bajo la mirada interrogativa e inquieta de Anita. Ya en la puerta, Amory se detuvo.


  —¿A quién va a seguir? ¿A mí? Una cosa, Muschatelli. Los diez mil dólares que pensaba sacar de miss Lake, puede ir buscándolos en otra parte. No se los va a dar. Ni su padre, tampoco. Y otra cosa, por fin: la próxima vez que vuelva a encontrarlo siguiéndome los pasos o metido en mis asuntos, lo va sentir. Probablemente en el mismo sitio en que ahora, en la cara, y también en su profesión.


  Por primera vez vio algo parecido a una expresión en los ojos del investigador.


  —Usted, perro, amenace lo que quiera, pero al final va a sentirlo.


  Le dio las llaves del coche y la pistola. El otro se guardó ambas cosas y comenzó a bajar la escalera.


  Amory cerró la puerta.


  —Hufff —dijo.


  —Pero ¿qué ha ocurrido? —dijo Anita—. Bueno, he visto algo, pero ¿quién es ese tipo?


  —Un detective privado. Un parásito.


  Entornó los ojos.


  —Iba a decir un pobre hombre, pero… No estoy tan seguro. Anita, busca la dirección en Los Ángeles de míster Cutler Lake. Si es que la tiene.


  Anita había cogido el directorio telefónico.


  —Lo tiene. Pasadena, 1801. ¿Llamo?


  —Claro.


  Pero el teléfono sonó antes de que la muchacha cusiera el dedo en el disco.


  —¿Sí? Bien, veré si puede…


  Tapó el micro.


  —Es Steinmetz —dijo.


  —Dame. ¿Steinmetz? ¿Bien?


  —Amory, necesito hablar con usted.


  —¿Lo ha interrogado ya la policía?


  —Sí, y le necesito. ¿Podemos vernos?


  —Steinmetz, tengo mucho trabajo.


  —Tengo que verle. Métase esto en la cabeza. Es muy importante para mí y… para usted.


  —No me dé órdenes, Steinmetz. No las admito. Y menos a usted.


  —No son órdenes, Amory. No lo son.


  La voz sonaba suavemente. Demasiado suavemente.


  —¿Dónde?


  —En mi casa.


  —¿Ya sabe que va a hablar delante de los policías?


  —No. Creo que se han marchado todos. Al menos, eso me han dicho.


  —Bueno, está bien. Dentro de una hora.


  Colgó. Se volvió a Anita. Ésta estaba pálida aún.


  —¿Se puede saber en qué nuevos líos me vas a meter?


  —No, aún no Pero ve rezando. Las cosas se han complicado a gusto de no sé quién.


  —Y ahora te marchas y me dejas…


  —Ahora no tengo más remedio que marcharme.


  El teléfono sonó.


  —Deja, yo lo cogeré. Al menos, te evitaré otro susto.


  Esta vez era la inconfundible voz de Lake, de míster Cutler Lake:


  —Amory, tengo que verle urgentemente.


  —Al parecer hay varias personas que desean lo mismo, Lake.


  —¡No estoy bromeando! Tengo derecho a verle y…


  —¿Cuándo, míster Lake?


  —Pues… ahora mismo.


  —Imposible. Digamos dentro de dos horas. Como muy poco. No dispongo de tiempo.


  —¡Maldito picapleitos…!


  —¿Está perdiendo sus buenas formas. Lake? Le veré dentro de dos horas en su casa.


  —¡No! En mi casa no, no… puedo, simplemente.


  Casi lo había gritado.


  —Bueno, ¿dónde?


  —Pues… en su oficina… Sería lo mejor.


  —No, para mí. En Santa Mónica.


  —¿Santa Mónica? ¿Dónde?


  —En casa de su padre.


  —No, pero, espere…


  —¿No le gusta?


  —No puedo. Mi hermana y yo…


  —Vamos, vamos. Venga entonces a mi oficina.


  —Usted… Usted no puede hacerme estas cosas a mí.


  —Puedo, Lake, puedo. En mi oficina, dentro de dos horas y media.


  Colgó. Respiró hondamente.


  —Anita, ¿me llevarás cigarrillos a la cárcel si algo sale mal?


  —Veneno. Eso es lo que te llevaré. Y vete buscando una nueva…


  —No, ahora, no.


  La muchacha se puso en pie, rodeó la mesa y se plantó ante Amory.


  —Especie de cerdo…


  —¿Luego, Anita? Quiero que recibas a ese espantajo que va a llegar dentro de dos horas. Porque llegará antes del tiempo que le he fijado. Ese tipo sabe algo y daría mi mano derecha por saber qué. Pero ahora he de ver a Steinmetz.


  Más que salida fue una verdadera huida.


  CAPÍTULO VII


  En la puerta estaba Mariana Lake. Tenía la mano levantada como si en ese momento fuera a oprimir el pulsador.


  —Hola —dijo Amory, sorprendido—. ¿Cómo…?


  —Tenía que verte. Mi padre ha llegado.


  —Pero… Ah, bueno, es cierto, tenía que llegar hoy o mañana. Espera, hablaremos abajo.


  Se había vuelto y visto a Anita que los miraba a ambos con sorpresa interrogante.


  —Mi secretaria. La señorita Lake.


  Mariana inclinó ligerísimamente la cabeza. Anita no se molestó en hacerlo siquiera. Amory cogió a Mariana del brazo y la arrastró hasta la escalera.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Mi padre se ha enterado de algo. Entonces… le he hablado de ti. Quiere verte.


  —¿Para qué?


  —Me ha dicho sólo eso. Quiere verte.


  —Y cuando el gran superhombre dice: «Quiero ver a un tipo», ese tipo debe ir corriendo a postrarse a sus pies, ¿no?


  —¡Oh! ¿No quieres ir?


  —Claro que sí. Iré, pero no esperes que me caiga de rodillas. Soy libre, americano y blanco y… Bueno, todo eso puede esperar. ¿Dónde?


  —En el yate.


  Amory dudó un momento. Uno solo.


  —No me gusta meterme en la guarida, pero si no hay otro remedio…


  El coche de la joven estaba abajo. Subieron a él y la joven comenzó a conducir entre el tráfico.


  El yate, blanco y verde —los colores de Lake—, estaba en el muelle deportivo. Una lancha en la que había dos marineros, también vestidos con camisetas blancas y verdes, esperaba junto al espigón. Los dos jóvenes subieron. Durante el camino apenas habían hablado. Sólo le había dicho ella que le había contado a su padre a grandes rasgos parte de lo ocurrido.


  Los cobres del yate brillaban, las maderas brillaban, todo estaba escrupulosamente limpio. Un oficial curtido por el sol los recibió en la escala y los llevó a la toldilla. Allí, sentado en una silla de lona, había uno de los hombres más extraordinarios que viera Amory jamás.


  Tendría unos cincuenta y cinco años, pero no los representaba. Conservaba todo el pelo, de un color dorado gris y su cuerpo era fuerte y bien preparado. Amory estaba por jurar que ni un solo gramo pesaba sobre los músculos.


  Pero era sobre toda la cara y los ojos lo que llamaban la atención en él. Aquélla, tostada y con pocas arrugas. Éstos, azules, helados y con una mirada fija, casi hipnótica.


  Tenía un vaso en la mano. Se puso en pie.


  —¿Amory?


  —Sí.


  —Tome asiento. Tú también, Niara.


  —Un momento —dijo Amory—. ¿Qué soy aquí? ¿Un invitado o un criado?


  Los ojos azules lo calibraron en un momento.


  —Invitado, Amory. ¿Quiere tomar algo? Puede pedir lo que quiera. Lo hay.


  —Está bien. Quiero ginebra rosa y caviar ruso.


  Había lanzado la frase al azar. El magnate alzó una mano y un criado vestido con sus colores apareció. Lake dio la orden y se volvió a su hija:


  —Tú no tomarás nada, me parece que ya has tomado bastante.


  —Papá…


  —Un momento. He dicho «nada» y no quiero repetirlo No tomarás nada ahora. Para mí whisky.


  Un momento después tenían las bebidas y la comida encima de la mesita. Lake no había abierto la boca. Se limitaba a mirar a su hija y a Amory alternativamente. Al abogado le costó trabajo dominar su naciente nerviosismo. La situación era absurda, pensó, absurda, per; real Terriblemente real.


  Probó la ginebra. Holandesa legítima, por supuesto. Y el caviar era ruso, colocado sobre rodajas de limón para que éste lo fuera impregnando.


  —Bien —dijo Lake—. He despedido a todos mis invitados. Quería estar a solas con usted.


  —¿Y si Mara no hubiera podido arrastrarme hasta aquí?


  —Hubiera ido a buscarlo yo mismo, Amory. Pero fuera como fuese, hubiera hablado con usted. Ahora, dígame en qué nuevo lío se ha metido esta niña a la que yo creí una mujer hecha y derecha.


  —Papá, te prevengo que me marcharé si vuelves a…


  —Tu padre tiene razón —dijo Amory—. Toda la razón. Pero al mismo tiempo se olvida de su parte de culpa.


  La cara del magnate no cambió. Sus ojos continuaban igual de duros.


  —¿Ah, sí? ¿Quién es usted, aparte de un abogaducho retirado?


  —No estoy retirado. Y le diré una cosa. Si cuando su hija lo necesitó le hubiera usted dado un poco de paternidad en lugar de dinero, probablemente las cosas no hubieran sido como son.


  —¿Sí?


  Hubo un pequeño silencio. Luego Lake dijo:


  —No estamos aquí para discutir eso, sino para saber qué vamos a hacer. Primero quiero saberlo todo.


  Amory tomó aliento.


  —Lo primero es saber si usted quiere ayudar a su hija o… librarla simplemente y librarse a sí mismo al tiempo, de una situación desagradable.


  Otro silencio, esta vez más corto.


  —Usted no es un tonto, Amory.


  —No, por cierto. No lo soy.


  —Pues bien, quiero ayudarla.


  —Pues entonces, estuche.


  Y le contó todo, absolutamente todo.


  Cuando acabó, Lake bebió un largo sorbo.


  —Así que ese imbécil de mi hijo pensaba según usted traerme pruebas del lío de Mara.


  —Ésa es mi idea.


  —Bien, hablaré con él. Puede considerarse hundido para siempre.


  —No.


  —¿Qué ha dicho?


  —He dicho que no. No hablará usted con él… todavía. Antes quiero hacerlo yo. Las cosas podrían ponerse peor. Tanto para su hija como para mí. Pero espero poder arreglarlas yo. Eso sí, tal vez necesite su ayuda.


  —No acostumbro a ayudar, Amory. Acostumbro a hacer, yo mismo.


  —En este caso, usted ayudará.


  La recia mandíbula se cuadró.


  —Creo que no le he oído bien.


  —Por el contrario, me ha oído perfectamente Voy a hablar yo primero con su hijo. Porque… no creo que sea él sólo quien haya tramado esto. Simplemente, no se hubiera atrevido a hacerlo. No estoy seguro, pero creo que hay alguien detrás de él. Y quiero averiguar.


  —¿Me lo dirá, si es así?


  —Lo haré. Pero también… quizá tenga que presionarlo. No me lo va a decir a las primeras de cambio.


  —Hágalo. En cuanto a la policía…


  —Usted no puede comprar a la policía, Lake Hay que esperar a presentarles pruebas. Y eso tiene que ser hecho cuanto antes o yo mismo me veré metido en un buen lío. Mi coartada depende única y exclusivamente de mi secretaria.


  —Cómprela. Páguele…


  —No se trata de eso. Se trata de que, lo hace por mí, o no lo hace por nadie.


  Mara se removió en su asiento. Su padre la miró.


  —Bien, Mara, ahora me vas a hablar completa y sinceramente. ¿Ha habido algo entre tú y ese tipo?


  Ella apretó los labios.


  —Dos cartas. Nada más.


  —¿Completamente segura?


  —Te lo diría si así fuera.


  —Eso creo. Hasta ahora has sido una maldita loca, pero no me has mentido. Escucha, Mara, me tienes contigo, pero quiero que sigas siendo sincera. ¿Estamos?


  —Sí.


  —Bien. Amory, haga lo que tiene que hacer.


  Amory se volvió a la muchacha.


  —¿Tiene confianza en su criado? Ese de la cara de boxeador.


  —Pues… ni sí ni no. Me lo envió una agencia cuando pedí un lacayo. Parecía fuerte y silencioso. Lo tomé hace… cuatro meses aproximadamente.


  —Pues bien, ese tipo no es limpio. El detective Muschatelli pudo entrar en su casa porque él le dejó la puerta abierta a propósito. Míster Lake, hágale venir aquí y oblíguele a hablar. Sobre todo, no le deje salir del barco.


  —Eso está hecho.


  —Todos sus hombres son de completa confianza, ¿no?


  —Todos y cada uno. Tengo diez hombres fuertes y seguros, y puedo disponer de diez más.


  —Haga lo que le digo. Y ahora…


  Terminó la ginebra rosa y se puso en pie.


  —¿Por qué no hablan ustedes un rato? —preguntó—. Como un padre y una hija, no como dos malditos extraños unidos por el cordón umbilical del dinero.


  —Amory, métase en lo que le importe.


  —Lo estoy haciendo… Lake.


  Alargó la mano. El magnate se la estrechó con tal fuerza que casi le partió un nudillo.


  —No olvidemos que esas dos malditas cartas están en poder de alguien. Y ese alguien no puede ser más que el asesino. Hasta tanto las hayamos conseguido no olviden que tenemos que movernos con precaución.


  Se dirigió hacia la borda. El oficial aparecido a su lado. Y Mara lo siguió.


  —Gracias, Walter —dijo.


  —Me llaman Walt, a secas. Y… charla con tu padre. No te encastilles en tu orgullo ni permitas que él lo haga.


  Creo que es un buen consejo.


  —Lo procuraré. ¿Cuándo te veré?


  —Lo ignoro aún. Otra cosa.


  Se volvió hacia Lake, que avanzaba hacia ellos.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted en el caso de que lo necesite?


  —El radioteléfono. Marque usted este número —le entregó un papel con algo escrito—, y mi oficina le pondrá en contacto inmediato conmigo. Ellos recibirán ahora mismo la orden de hacerlo así. Usted da el número clave de 34, por ejemplo, que sólo conoceremos nosotros tres y mi oficina de Los Ángeles le pone en comunicación conmigo.


  Instantáneamente. Y me ocuparé del criado de mi hija.


  —De acuerdo. Con discreción. Adiós.


  Bajó la escala y volvió a la barca. Ésta volvió a dejarle en el muelle.


  Steinmetz lo esperaba en su casa. Le abrió la puerta inmediatamente.


  —Estoy solo. Pase.


  —Bien. ¿Qué deseaba, Steinmetz?


  —Amory, la policía me ha estado interrogando a fondo. Pero yo tenía una coartada a prueba de cañón.


  —¿Ha dicho coartada?


  —Lo he dicho. Pero se trata de la verdad. Estaba en San Luis y he podido demostrarlo. Mucha gente me ha visto y ha hablado conmigo.


  —Bien, ¿para qué me llamaba?


  —Porque usted sabe algo.


  —¿Sí? ¿Qué, por ejemplo?


  —Usted sabe algo acerca del asesinato de mi esposa. Usted estuvo aquí y habló con ella.


  —Sí. Ya se lo he dicho a la policía.


  —Pero usted volvió.


  —No.


  —¡Oh, sí!


  —¿De veras? ¿Puede probarlo?


  —No, pero tengo la seguridad de que si lo hizo. Mi mujer me llamó teléfono a San Luis y me dijo que usted iba a volver a verla:


  —Pero no lo hice.


  —Demuéstremelo.


  —No tengo por qué hacerlo. No lo hice.


  —¿Ni siquiera sabiendo que ella le iba a dar las cartas de Mariana? ¿Ni siquiera así volvió, con ese cebo ante la nariz?


  —Ni siquiera así.


  —Amory, yo podría decirle eso a la policía.


  —Y ellos le preguntarían que por qué no habló antes. Eso le pondría en un aprieto, Steinmetz. Y, además, tendría que probar que eso no fue una… jugada de una mujer ebria. Una jugada para recuperarlo a usted. O al menos para tenerlo bajo amenaza.


  Los ojos de Steinmetz se entrecerraron.


  —¿Está insultando a mi mujer?


  —No. Estaba ebria cuando yo vine a verla y la dejé igualmente ebria.


  —¡Y ella le dijo que le entregaría las cartas!


  —No.


  —¡Está mintiendo!


  —Pruébelo.


  —¿Y si lo hiciera?


  —Estoy esperando que lo haga.


  Dio un golpe sobre la mesa.


  —Steinmetz, métase en la cabeza que por ese camino no vamos a ninguna parte. No siga acusándome, porque se verá obligado a probarlo ante la policía. Y el resultado no le va a gustar. Así que vea si hay algún punto en que podamos ponernos de acuerdo, porque ya me estoy cansando.


  —No le llamé solamente para eso, pero quiero que lo tenga en cuenta.


  —Muy bien, lo tendré. ¿Qué es el resto?


  Steinmetz se le quedó mirando.


  —No quiero que vuelva a tener tratos con miss Lake.


  —Así, tan fácil, ¿no? No quiere.


  —Así es. No lo quiero. Si usted desea que le ayude en lo que ocurrió, deberá mantenerse apartado de miss Lake.


  —¿Razones, Steinmetz?


  —Que no lo deseo. Que no quiero que le meta ideas raras en la cabeza.


  —¿Ella está de acuerdo?


  Amory no había alzado la voz.


  —Ella… pues… lo estará, por supuesto.


  —Steinmetz, ¿se lo ha preguntado? ¿Le ha dicho que iba a hablarme para que yo dejara de verla?


  —Pues… sí, se lo he indicado.


  —¿Y qué le ha respondido?


  —Eso me lo reservo.


  —Embustero.


  —Escuche…


  —He dicho embustero. Lo que le ocurre es que alguien le ha hablado, por teléfono o personalmente, y le ha presionado para que pague y se aparte del asunto, ¿no es cierto?


  —No, nada de eso.


  —Conque no, ¿eh? ¿No le han llamado?


  —No.


  Estaba mintiendo. Amory se puso en pie.


  —Steinmetz, para usted tiene mucha importancia el cargo de senador por el estado, ¿no?


  —Nunca lo he negado, pero…


  —Y alguien lo ha presionado. Si ha visto a esa persona, podría decirle cómo es. Si no la ha visto, no, pero estoy casi seguro de que es él. Un tipo con un traje blanco. Un tipo que no mueve un músculo de la cara cuando habla.


  —Nadie me ha hablado de eso.


  —¿Les ha prometido usted pagarles?


  Una ligera vacilación.


  —No, claro que no. ¿No le digo que nadie me ha hablado en ese sentido?


  —Bueno, como quiera, eso es cuestión suya. Si le han dicho que tienen las cartas y usted quiere pagar, es cuestión suya. Pero… métase esto en la cabeza: los asuntos de miss Lake los seguiré llevando yo. ¿Entendido? He estado hablando con ella y con su padre. Hace muy poco tiempo. Y lo han decidido así. Así que guarde sus amenazas o utilícelas, como quiera. Pero déjeme en paz.


  Steinmetz abrió la boca. Amory le había vuelto la espalda y se dirigía hacia la puerta. La abrió y salió.


  Llamó por teléfono a su oficina. Anita lo atendió.


  —Por lo que más quieras, ven pronto. Este tipo me está volviendo loca.


  —¿Qué hace?


  —Pregunta a cada instante por ti. Pero cuando no lo hace, me persigue con insinuaciones.


  —Acéptale alguna, pero entretenlo mientras.


  —¿Aceptarle? ¿A ese sapo? ¿Estás loco?


  —No, haz lo que te digo si se pone muy pesado.


  Cuando yo llegue le pondré entre la espada y la pared.


  —Walt Amory, si no vienes ahora mismo, lo dejo solo y que se pudra con sus malditas…


  Amory colgó riendo. Llamó a un taxi, ya que coche había quedado en la oficina.


  CAPÍTULO VIII


  En efecto. Cutler Lake tenía el aspecto más parecido al de un sátiro que Amory hubiera visto. En el momento en que entró, haciendo uso de su llave, estaba inclinado sobre la mesa en que Anita fingía escribir a máquina, y hablaba en voz baja e insinuante, mientras trataba de atisbar en el descote de la muchacha. Ésta, enrojecida por la ira, fingía no verlo.


  —Si ha terminado de seducir a mi secretaria, le sugiero que pasemos al despacho —dijo Amory secamente.


  Cutler se incorporó, enrojeciendo.


  —Yo no…


  —Vamos, le he visto, así que dejémonos de amenidades. Pase.


  Y Lake pasó. Parecía haber bebido ya bastante, pero no estaba borracho ni mucho menos.


  —Escuche, Amory…


  —Muy bien, le escucharé, pero antes me va a oír a mí. Esa muchacha no está ahí para escuchar sus malditas insinuaciones, ni mucho menos sus manoseos. No es probable que tenga ocasión de prodigarle ni unas ni otros, pero sí vuelve a hacerlo tendré mucho gusto en romperle la cara.


  —¡A mí no me hable en ese tono! ¡No olvide que le…!


  —¿Qué me paga? Eso vendrá después. Ahora, hable. Diga lo que quería.


  —Pero que conste que a mí no me habla así.


  —¡Está bien! ¡Hable de una maldita vez!


  —Escuche, Amory, usted no parece darse cuenta de que le he pagado un anticipo y de que le he ofrecido más dinero por traerme resultados.


  —Es decir, las pruebas, ¿no?


  —Bueno, eso y lo otro.


  Amory se levantó de su asiento, dio la vuelta a la mesa y se le enfrentó.


  —En primer lugar, Lake, me va a decir lo que en realidad quería. ¿Las pruebas?


  —Ya le he dicho…


  —¿Sí o no?


  —Pues, sí, naturalmente, pero…


  —Pero nada. Quería las pruebas de que su hermana era la amiguita de Steinmetz. Por cierto, ¿sabe que su padre ha regresado?


  La cara rojiza de Cutler Lake se puso pálida.


  —¿Qué ha regresado? No sé nada…


  —No, no se lo han dicho. Pero yo sí le diré otra cosa. Usted no podía creer de veras que su padre le haría caso ni siquiera con pruebas de que Mariana y Steinmetz eran amantes. No, no podía creerlo de verdad. Pero tiene mucho interés en esas pruebas y me va a decir por qué.


  Lake intentó ponerse en pie. Amory le puso la mano sobre el hombro y lo retuvo sentado.


  —Quieto. La verdad. ¿Quién anda detrás de codo este asunto? ¿Me ha entendido? ¿Quién?


  —¿Cómo? ¿Está loco?


  —No, Lake. ¿Quién?


  —¡Suélteme ahora mismo! Nadie, nadie anda detrás…


  Amory le dio una bofetada.


  Lake abrió mucho los ojos e intentó pegarle a su vez. Sonriendo, Amory volvió a golpearle, esta vez en la otra mejilla.


  —Hable, Lake. Le voy a estar golpeando hasta que me diga la verdad.


  —¡No se atreva a pegarme! —chilló Lake, aterrorizado.


  —Ahora mismo.


  Anita había asomado la asustada cabeza.


  —Lárgate, Anita. Estamos hablando de hombre a perro.


  La cabeza desapareció.


  Una nueva bofetada.


  —¡Lo meteré en la cárcel! ¡Lo…!


  Nuevo golpe.


  —¡No me pegue más!


  —Pienso dejarle sin muelas. Usted verá si me contesta o no. ¿Quién anda detrás de usted en este asunto? ¿Quién?


  —No me pegue. Espere… No puede hacer esto conmigo. Estaba lloriqueando. Más feo que nunca.


  —¿Responde o no?


  —Espere…


  —No. ¿Quién?


  —Yo… Verá, tuve una desgracia…


  —¿Qué? No le oigo.


  Abrió un cajón de la mesa, con la mano izquierda. Allí estaba el magnetofón, un modelo absolutamente silencioso. Lo puso en marcha. Todo ello sin permitir que Lake viera lo que estaba haciendo.


  —Hable, no he entendido bien. Le he preguntado quién andaba detrás de todo esto. Quién le envía a usted.


  Levantó la mano. El otro se tapó la cara.


  —Yo… le dije que tuve una desgraciada ocurrencia. Jugué y…


  —Y perdió.


  —Sí, eso es. Me reclamaban un dinero que no tenía y mi padre se negaba a darme más.


  —Y entonces…


  —Entonces, esos tipos me dijeron que o pagaba o que mi padre se enteraría, y que además, me golpearían y me… harían cosas horribles.


  —¿Quiénes, Lake?


  —Pues… ellos.


  —¿Quiénes?


  —¡No puedo decirlo! Me matarían.


  Chillaba como una rata.


  —Tiene que hacerlo, Lake. Tiene que decirme el nombre. ¿Muschatelli?


  —¿Mus…? ¡Oh, ese tipo…! No, ése sólo es un mandado. No, son otros.


  —Dígalo, Lake. Métase en la cabeza que tiene que decirlo. Vamos, hágalo.


  Había levantado la mano de nuevo.


  —Espere. Son… dos. Los dueños de una casa de juego de Santa Anita.


  —Ajá. Ya vamos mejor.


  —Entonces, yo les hablé de mi hermana y de las relaciones que tenía con mi padre, muy tirantes, en ese momento.


  —Usted es un cerdo, Lake.


  —Yo… no podía hacer otra cosa. Me tenían cogido…


  —¿Con cuánto?


  —Pues… con cincuenta mil.


  —Un cerdo y un… Bueno, dejémoslo. Un tonto.


  —Entonces les hablé de mi hermana, le digo, y ellos me dijeron que si conseguía pruebas y mi padre me permitía hacerme cargo de algunos de sus negocios, me dejarían libre y les iría pagando. Sólo de esa manera.


  —¿Por qué vino a mí?


  —Porque sabía que usted tenía odio a Steinmetz. Por eso. Me pareció que usted era la persona indicada para conseguir esas pruebas, porque estaría interesado en el asunto.


  —Ya. Y además, contrató a Muschatelli, ¿no? ¿Para qué me vigilase? ¿O no era a mí a quien vigilaba, sino a su hermana?


  —A… los dos. Pero yo no lo contraté.


  Amory entornó los ojos.


  —¿Así están las cosas? ¿Quién lo contrató?


  —Fueron… ellos.


  —Muy bien, ha llegado la ocasión de decirme los nombres de esos tipos. Y decirme también por qué mató a la mujer de Steinmetz.


  —¿Qué ha dicho? ¡Yo no la maté! ¡No pueden colgarme eso a mí!


  —¿Qué no? Usted la mató cuando ella no le quiso entregar las cartas.


  Había sido un tiro al azar. De sobra sabía él que se necesitaba mucho más valor del que Lake tenía para hundir un puñal salvajemente en el pecho de una mujer ebria.


  —¡Yo no la maté!


  En su terror e indignación, casi se había puesto en pie. Amory le obligó a sentarse de nuevo.


  —Vamos a suponerlo, Lake. Vamos a suponerlo por un momento. ¿Quién lo hizo, entonces?


  —¡No lo sé! ¡Yo no sé nada de ése!


  —Pero usted sabía que la mataron.


  —Lo leí en los periódicos. ¡Por Dios, Amory no puede hacer eso conmigo! ¡Yo no la maté!


  Parecía sincero, y Amory estaba casi seguro que lo era. Dejó el asunto.


  —Bien, Lake. ¿Quiénes son esos individuos?


  —Me matarán. Lo harán, seguro.


  —Nosotros lo protegeremos. Y la policía, si es necesario. Pero tiene que decirme quiénes son.


  —Está bien, se lo diré. Pero tienen que protegerme. Se llaman Eddie Markeson y Al Zanetti. Tienen un garito en Santa Anita, pero tienen algunas cosas más. Yo creo que son de ese… sindicato.


  —Entendido.


  Tomó una rápida nota. Luego dijo:


  —Lake, váyase a su casa o desaparezca, como quiera, pero no se vaya muy lejos. Tal vez lo necesitemos.


  —Yo… Yo iré a ver a mi padre.


  —Hágalo si quiere, pero no se lo aconsejo. Su padre y su hermana no tienen muchos motivos para estar contentos con usted. Es una advertencia amistosa.


  Lake se puso en pie.


  —Un momento, Lake. Se olvida de su cheque.


  —Yo… se lo di a usted.


  Le entregó el cheque. Lake lo sostuvo entre sus dedos.


  —Y yo no lo quiero. Tómelo.


  —No, rómpalo. Aquí, sobre este cenicero.


  El otro lo hizo. Amory le aplicó una cerilla hasta verlo reducido a cenizas. Luego aventó éstas.


  —Bien, puede largarse.


  Lake lo hizo.


  Anita entró en el despacho.


  —Walt, ¿sabes dónde te vas a meter…?


  —Tengo una idea. El sindicato, ¿eh? Bien, pues le haremos la contra al sindicato, si es necesario.


  Ella lo miraba, los grandes ojos azules muy abiertos, lo cual le daba en cierto modo el aspecto de una muñeca.


  —Walt, ¿que hay entre Mariana Lake y tú?


  —Nada, ¿por qué?


  La cara de Amory era la viva estampa de la inocencia.


  —Escucha Walt, si me llego a enterar de que estás correteando con esa fulana…


  —No correteo con nadie, pero ¿qué harías, Anita?


  —Te… cortaría el cuello, maldición. O algo mejor, le diría a la policía que no estuviste en mi casa esa noche.


  Amory la contempló ensimismado.


  —Anita, tengo un trabajo entre manos. No vamos a pelear ahora, ¿quieres?


  —Te lo advierto. Walt, conmigo no juega nadie.


  —¿Y yo he jugado? Vamos, vamos, muchacha.


  —Bueno, estás advertido.


  —Y ahora —dijo Amory—, me tengo que marchar.


  El teléfono se puso a sonar. Amory lo cogió. La voz del teniente Rittman llegó hasta él:


  —¿Amory? Me alegro de encontrarlo. ¿Habló usted con Steinmetz?


  —En efecto. He estado en su casa.


  —Lo sabía. Pero quería que me lo confirmara. Amory, ¿de qué han hablado?


  —Supongo que le habrá preguntado a él.


  —Lo he hecho, pero quiero oír su versión.


  —De mi visita a su esposa.


  —Y…


  —Y nada. Le dije lo que había ocurrido. Nada.


  —Ustedes eran enemigos, Amory.


  —Lo fuimos en cierta ocasión. No hay razón alguna para que nos pasemos la vida como un gato y un perro en el alcorque de un árbol.


  —¿Ah, sí? Amory, hay muchas cosas en este caso que apuntan hacia usted. Su situación no es muy clara. Y me gustaría tener una charla con usted.


  —Escuche, Rittman. Hemos sido condiscípulos y no nos llevábamos mal.


  —Ésos son tiempos pasados, los buenos tiempos pasados, Amory, pero ahora estoy investigando un asesinato.


  —¿Le ha presionado el fiscal Hoffa?


  —Le digo que no me presiona nadie, pero hay cosas que me gustaría hablar largo y tendido con usted.


  —¿Ahora, en este momento?


  —No, no ahora, pero sí un poco más tarda Digamos mañana por la mañana.


  —Rittman, ¿están siguiendo alguna pista?


  —Sí.


  —¿Me apunta a mí?


  —No puedo decirle eso, pero quiero hablar con usted.


  —Está bien. Lo llamaré mañana y usted me dirá la hora en que puedo verle.


  —De acuerdo. Y… no se aleje mucho.


  —Bueno, eso ya no lo sé.


  Colgó y llamó al número que le había dado Lake. Cuando una voz impersonal femenina le anunció que hablaba con la P. & W. Corporation, Amory dijo «Treinta y cuatro». Al instante oyó la petición de que no se retirase. Hubo dos o tres estáticos y luego la voz de Nehemiah Lake llegó a sus oídos. Recia, segura:


  —¿Amory?


  —Sí, Lake. ¿Hay algo nuevo sobre el criado?


  —Lo hay. Envié un par de hombres a buscarlo y lo trajeron. Tuvieron que convencerlo con algunas razones, pero vino. Y ha hablado. En efecto, él dejó la puerta abierta porque le habían pagado.


  —¿Quién? ¿Lo dijo?


  —Sí. Un tipo vestido de blanco, con cara rara. El mismo que visitó a mi hija. Le había dado cien dólares por dejarle la puerta abierta. Y estamos preguntándole amistosamente que quién le dio órdenes, pero asegura que sólo ese tipo. Cuando Terminemos con él, ¿qué hacemos?


  —¿Tiene algún hombre de confianza que lo pueda seguir, si ustedes lo sueltan?


  —Tengo varios. Amory. Los que sean necesarios.


  —Pues póngale dos a los talones. Suéltenlo ya.


  —De acuerdo.


  —Y le apuesto lo que quiera a que se dirige hacia Santa Anita.


  —¿Sabe algo nuevo, Amory? Quiero que me lo diga.


  —No sé nada nuevo. Es una corazonada, Lake.


  —Mi hija quiere hablar con usted. Le paso con ella.


  —Walter —dijo Mariana—. ¿Podría verte?


  —Por el momento… Espera, tal vez necesite tu coche. ¿Puedes estar en el muelle veinticuatro con él dentro de una… media hora?


  —Puedo.


  —Espérame allí.


  —Amory —era de nuevo la voz de Lake—, no meta a mi hija en ningún lío.


  —No lo haré. ¿Qué le hace pensar eso?


  —Nada, pero no lo haga. Si puede haber algún peligro, déjela aparte.


  —Está bien.


  —Manténgame informado.


  —Lo haré.


  Colgó. Anita asomó la cabeza.


  —Escucha, cabezota, no estaba hablando en serio cuando te dije que…


  —Lo sé. Quédate por aquí hasta la hora de salir.


  Le dio un ligero azote.


  —Eres la secretaria ideal. Te prometo un puesto vitalicio, si te portas bien. Has resistido con gran valor las acometidas de ese cerdo de Lake.


  —Eso es lo que seré siempre para ti. Una secretaria, ¿no?


  —Creo que es un puesto tan bueno como otro cualquiera.


  Mejor, diría yo.


  Amory hizo la señal italiana contra el mal ojo.


  —Lo siento, pero tengo que marcharme.


  —Tú lo sientes siempre, pero me dejas aquí.


  Amory sacó el carrete del magnetofón y se lo metió en el bolsillo.


  Mariana Lake, con una chaqueta de seda cruda sobre los pantalones color cereza, le esperaba en el coche. Amory bajó del taxi y se metió en el coche de la chica.


  —Hola.


  Ella se bajó los lentes polarizados para que él pudiera verle los ojos.


  —Max me ha estado llamando.


  —¿Al barco?


  —No, a mi casa. Me lo ha dicho Mike Fue a verme y se quedó en casa.


  —¿Por qué no lo llamas?


  —Porque no quiero. No quiero tener nada que ver con él.


  —No del todo. Comenzaba a estar cansada.


  —Llámale y díselo.


  —¿Quieres de veras que haga eso?


  —Sí. He… con él y me ha dicho que tú y él me dabais la bolera. Que no me ocupase más de vosotros, en una palabra.


  —Tonto —dijo ella—. Lo llamaré.


  Se volvió hacia Amory con un movimiento salvaje.


  —He hablado con mi padre. Hemos llegado a un acuerdo.


  —¿Bueno?


  —Pues… lo mejor posible, creo yo.


  Y de pronto, una lágrima se deslizó por su mejilla. Se la limpió con el dorso de la mano, rabiosamente, y se puso los lentes.


  —No te avergüences de llorar, Mara.


  —No me avergüenzo. Pero cuando pienso que todo esto lo podíamos haber solucionado mucho antes…


  —Llama a Max y dile que se aparte. Mejor… no lo hagas aún. Quiero que vengas conmigo Santa Anita.


  —¿Para qué?


  —La pista está allí. Pero antes hay algo que quiero que hagas por mí.


  Le entregó el carrete del magnetofón.


  —He estado con tu hermanito y ha confesado. Este carrete es la prueba. Dáselo a tu padre.


  La oscuridad iba cayendo. Amory se dio cuenta de que no había probado bocado.


  —Vamos a comer algo. Llévale eso a tu padre y luego comeremos.


  —Ven conmigo al yate.


  —No tengo tiempo…


  —Ven conmigo. Comeremos en el yate.


  Amory lanzó una mirada en torno. No se veía ni a «Traje Blanco Arrugado» ni a nadie que pudiera estarle siguiendo.


  —Está bien, vamos.


  CAPÍTULO IX


  Lake escuchó la cinta completa, sin decir una sola palabra ni mover un músculo de la cara. Cuando acabó, cortó el magnetofón.


  —¿Le dijo que iba a venir a verme?


  —Sí. Y yo preferiría que lo hiciera.


  —¿Por qué?


  —Zanetti y Markeson. Son peligrosos. Mucho. Si es cierto que pertenecen al sindicato, ello les hace más peligrosos aún. Querrán vengarse si se imaginan que los ha traicionado.


  —¿Cree que mi corre peligro?


  —Pues… sí. Puede correrlo, al menos.


  —Le haré venir. Pero después lo correré a patadas. Maldito tramposo.


  —No le eche todas las culpas. Dice que usted no le daba oportunidades.


  —No las merecía. Lo puse al cargo de alguno de los negocios pequeños y los echó a rodar. No sirve, simplemente.


  —Pero es su hijo.


  —¿Le va a enseñar ahora a dirigir mis negocios?


  —No pienso hacerlo. Sólo le estaba recordando algunos grados de parentesco. Y ya he acabado.


  —¿Dónde va a ir?


  —A Santa Anita. Voy a ver a Zanetti y a Markeson. Y a buscar de nuevo a Muschatelli. Él tiene algún hilo que nos interesa.


  Lake contempló su vaso durante un rato. Casi cinco minutos. Amory terminaba de comer jamón cocido y queso de Brie. Se limpió las manos en la servilleta.


  —Ha dicho que son peligrosos.


  —Sí.


  —Y sin embargo, va a ir.


  —Por supuesto. Quiero hacerlo.


  —Mariana no irá con usted.


  —Bueno, en ese caso, iré solo.


  —Papá —dijo la muchacha con tono firme, Se había dado un baño en la pequeña piscina del yate y estaba aún en bañador, mostrando el magnífico cuerpo testado hasta los límites de la tela—. Papá, voy a ir con Amory. Él lo está haciendo por nosotros… por mí. No voy a quedarme al pairo.


  —¿De qué le puedes servir tú?


  —Conozco a Zanetti y a Markeson. He jugado algunas veces allí.


  Lake hizo una mueca.


  —Espero algún día enterarme de «todo» lo que has hecho. No por partes, como lo estoy haciendo ahora.


  —No tienes más que preguntar, papá.


  —Lo haré, no te preocupes. Bien, ahora me van a escuchar. Van a hacer lo siguiente…


  La calle Market, en Santa Anita, parecía un joyero. Flechas azules, rojas, amarillas, naranjas, alternaban con los letreros multicolores, todo ella en una sinfonía que aturdía, sólo con la luz. El ruido era ya otra cosa. Un zumbido continuo, de cláxones, de motores, de explosiones. A Amory nunca le había gustado. Y menos, ahora.


  —Allí, el Zanetti Club y el Mexicana —dijo la muchacha. Amory se volvió a mirarla.


  —¿Nerviosa?


  —No. Ahora, no.


  Se apoyó en el hombro del abogado y su mano buscó el rostro del hombre. Llevaba un vestido estampado, hasta media pierna, y una chaqueta de piel, porque las noches son frías. Lentes, y el pelo oculto bajo una peluca negra que endurecía sus facciones.


  —¿Estarán ahí? —preguntó él.


  —Seguro. Si mi padre les ha dicho que estén, estarán. No se desobedece a Lake.


  —No.


  —Walt…


  —¿Qué hay?


  —No quisiera que te ocurriese nada.


  —Nada me ocurrirá. Por lo menos, intentaré que no me ocurra. Y ¿qué hay de Mike?


  —¿Le llamo?


  —No lo hagas. No necesitamos aficionados. Es un tipo fuerte, pero no nos serviría para esto. ¿O es que quieres verle?


  Ella rió musicalmente.


  —¿Tú lo crees? ¿Crees que lo necesito… estando contigo?


  —No lo sé. Te conozco hace muy pocas horas.


  Ella le cogió la cabeza y le besó en los labios. Un beso que quemaba.


  —Estúpido.


  —Una cosa te voy a decir antes de meterme ahí, Mara.


  No soy hombre para que jueguen con él, tipo Mike, ¿entiendes?


  —¿Lo he dicho?


  —Te lo digo yo para que te enteres. No me vas a mandar ni a traer.


  —Ponme a prueba.


  —Lo haré. Pero si la prueba no resulta… Lo sentiré por ambos.


  Abrió la portezuela.


  —Y ahora, hasta luego. No pierdas «eso».


  —No lo perderé.


  Puso el bolso sobre el almohadillado del asiento.


  Amory caminó hacia la entrada del cabaret. Un portero uniformado le abrió la cortina, llevándose la mano a la gorra. Descendió dos escalones y encontró una nueva cortina. Cuando entró en la sala, alumbrada tenuemente, hubo de forzar la vista para adaptarla a la escasa luz.


  —¿Una mesa, señor?


  —Tomaré algo en el bar.


  —Sí, señor. Por aquí.


  El bar era pequeño, y estaba situado en un rincón. Muy poco iluminado también.


  Le sirvieron el whisky y lo tomó lentamente. Mientras lo hacía, una contorsionista de striptease se movía en el escenario, alumbrada solamente por un foco verdoso que la convertía en una estatua de bronce. La muchacha estaba bien formada, pero el espectáculo no le interesaba.


  Se tocó el bolsillo, en el que llevaba el encendedor. Allí seguía.


  Se inclinó sobre el mostrador.


  —Soy forastero —dijo—. Me han dicho que aquí puede uno perder un par de dólares a los dados y al póker. ¿Sí?


  —Lo ignoro, señor.


  El camarero desapareció para atender a otro cliente. Amory hizo chasquear el encendedor para encender un cigarrillo.


  El camarero volvía. Esta vez acompañado de un hombre gordo y calvo.


  —¿Preguntaba usted algo, señor?


  —Por supuesto. Se lo he preguntado a Buster. Me han dicho que aquí podía perder o ganar algún «lomo verde».


  —¿De veras? ¿Y quién se lo ha dicho?


  —Un amigo.


  —¿Podría decirme el nombre de ese amigo?


  —Cómo no. Olwey.


  —¿Olwey? No creo conocerlo.


  —Bueno, ¿se juega o no se juega? No está prohibido.


  —Veré qué puedo hacer por usted.


  Desapareció. Amory se preguntó si no habría sido mejor preguntar por el mismo Zanetti o por Markeson. Pero el gordo volvía.


  —Pase por aquí, señor.


  Atravesaron otra cortina, tras la que había una puerta. Un pequeño corredor y, por fin, otra sala brillantemente iluminada.


  Había varias mesas de póker, dos de ferrocarril y dos de dados.


  —Por aquí.


  —¿Dónde?


  —Por aquí, señor. Usted quería jugar, ¿no? Pues bien, aquí está el juego.


  Se dirigía hacia una puertecita, tras la ventanilla donde cambiaban las fichas. La puerta se abrió y el mismo «Traje Arrugado» estaba en el umbral.


  —Pase, Amory. Gusto en verle de nuevo.


  Y Amory pasó.


  En la habitación, amueblada como un despacho, había tres hombres, además de Muschatelli. Uno de ellas era evidentemente, un gorila. Los otros dos vestían trajes correctos oscuros, corbatas discretas y parecían dos nombres de negocios. Lo que eran, en realidad. No importaba qué clase de negocios.


  —¿Míster Amory? —preguntó uno de ellos. Tenía el pelo gris y lentes montados al aire.


  —Sí.


  —Claro —dijo Muschatelli. Y dejó caer su puño sobre la cara de Amory.


  Éste estuvo a punto de caer al suelo. Se agarró al brazo de un sillón en el último momento.


  —Esto, para empezar, hijo de…


  —Quieto, Dave —dijo el del pelo gris—. Quieto, hasta que te digamos lo que debes hacer.


  Amory recobró la vertical.


  —Así que ya no es usted detective particular, Muschatelli —dijo. Al menos, no es esto lo que suelen hacer. ¿Cuál de ustedes es Zanetti?


  —Yo —dijo el hombre de los lentes—. Bien, míster Amory, queremos saber lo que le trae por aquí.


  —Estoy buscando a un cliente.


  —¿Ah, sí? ¿Un cliente?


  —Exacto. Un cliente. Se llama Lake.


  —¿Le dijo él que estaría aquí?


  —No exactamente. Me dijo que alguna vez venía por aquí para echar una partida.


  —Les dije que ese tipo no era de fiar —dijo Muschatelli—. Les dije…


  —Cállate, Dave —dijo Zanetti. No había levantado la voz, pero su tono sonaba autoritario—. Habla cuando te pregunten. Por culpa tuya nos encontramos en la desagradable situación de tener que enfrentarnos con este caballero.


  —Gracias —dijo Amory—. ¿Puedo fumar?


  Zanetti le ofreció una caja de cigarrillos. Amory encendió su encendedor, haciendo girar dos o tres veces la ruedecilla.


  —Gracias. Bien, ¿no está aquí Lake?


  —No, por cierto.


  —Entonces, me voy. En cuanto a usted, Muschatelli…


  —Lo siento, míster Amory, pero no se marchará… aún.


  —¿Por qué?


  —Porque antes tenemos que hablar.


  Markeson miró su reloj pulsera.


  —Quedaos vosotros. Voy a echar un vistazo por ahí —dijo.


  —Por supuesto.


  Zanetti se sentó en su sillón. Miró a Amory amablemente.


  —¿Debo creer que míster Lake le habló de nosotros?


  —Sí. Me dijo que jugaba aquí.


  —Y… ¿le dijo algo más?


  —No, no creo.


  —Míster Amory, ¿usted representa a Lake?


  —Sí.


  —¿Está razonablemente seguro?


  —Lo estoy.


  —Lamento decirle que miente. Usted no lo representa a él.


  —¿No? Bueno, en ese caso no hay nada más que hablar.


  —Por el contrario, creo que sí. Usted, míster desea ayudar a su diente, pero éste no es míster Lake. Supongamos que es… otra persona.


  Sonó el teléfono. Zanetti lo cogió y escuchó durante unos instantes.


  —Bien, míster Amory, me parece que tendrá que esperar usted algún tiempo más del previsto. Han surgido… algunas dificultades. Pero por el momento vamos a continuar nuestra charla.


  —Zanetti, deseo salir de aquí.


  —Lo siento.


  Amory se dirigió hacia la puerta. Al instante, el gorila y Muschatelli le cerraron el paso.


  —Déjenme salir ahora mismo.


  Alargó el brazo y golpeó a Muschatelli en el vientre. Fue lo último que recordó. Algo estallo en brillantes lucecillas en su cabeza y perdió el conocimiento.

  


  La muchacha miro por la ventanilla del coche. Un automóvil acababa de detenerse junto al suyo. Miró la hora. Todo iba bien, al parecer.


  Del automóvil descendieron dos hombres. Ambos estaban tostados por el sol y parecían muy fornidos.


  Uno de ellos pasó junto al coche de Mara y se paró mientras encendía un cigarrillo. Luego continuó. El otro había alcanzado la acera y contemplaba el escaparate de una camisería.


  Luego vio algo más.


  Un hombre había aparecido en la puerta del Mexicana y lanzaba una mirada distraída a la calle. Una mirada que abarcó toda ésta circularmente. Y ella conocía a aquel hombre. Era Markeson.


  Miró su reloj de nuevo. Luego abrió el bolso y sacó un encendedor. Lo hizo girar dos veces. Del aparato salió un claro chasquido, repetido y continuado. Luego paró.


  Junto a la camisería, uno de los hombres miró su reloj de pulsera.


  Y entonces ocurrió algo. Un coche se detuvo junto a la puerta de entrada del Mexicana, y de él se apeó un hombre. Luego el coche fue hacia el callejón donde estaba la entrada posterior del dancing. Uno de los dos hombres tostados por el sol, precisamente el que se detuviera junto al coche de Mariana, avanzó cruzando la calle y esquivando los coches que llegaban.


  Mara apretó los labios. Sin poder resistir más, se apeó y siguió al último hombre.


  Llegaron a la esquina. Aún vio cómo del coche se apeaban dos hombres que llevaban a otro entre ellos. Les tres desaparecieron por una de las puertas de escape del Mexicana.


  Aún a aquella distancia, pudo reconocer al hombre que iba entre ambos.


  Su rostro estaba tenso cuando casi tropezó con el tipo de la camisería.


  —¿Novedades? —inquirió este último.


  —Mi hermano. Le han metido ahí dentro.


  —¿Nos ponemos en comunicación con…?


  —Hágalo, pero nada más. No, hasta que den la señal desde dentro. ¿Está todo preparado?


  —Todo.


  —Vuelva a su punto de espera.


  Disimuladamente, se tomó la muñeca. El pulso era normal. Y, sin embargo, se sentía llena de excitación. Ni el baño en la fuente romana, ni el conducir a ciento noventa millas por hora le habían producido jamás una sensación semejante. Sensación casi de euforia, sólo atenuada por la inquietud de lo que pudiera estarle ocurriendo ahora a Amory.

  


  Amory recobró el conocimiento, sintiendo unos intensos deseos de vomitar. Se contuvo con un esfuerzo. Abrió los ojos. Vio un par de piernas enfundadas en hilo blanco arrugado, casi junto a su nariz.


  —Ponte en pie.


  Lo hizo, agarrándose a un sillón. Mientras se disipaba la bruma que tenía ante los ojos, vio a Zanetti, junto a su mesa.


  —Bueno, ¿qué diablos quieren de mí?


  Zanetti habló con voz suave:


  —¿De usted? Míster Amory, celebro comunicarle que hemos conseguido compañía para usted.


  —No hable en enigmas. Vaya pensando mejor lo que le va a decir a la policía cuando yo le cuente esto.


  —¿Le contará también que usted golpeó a Muschatelli?


  —¿Por qué no?


  —Bien, no discutamos por minucias. Tenemos aquí a míster Lake, el cual certificará que, en efecto, es usted su cliente.


  Una campanilla de alarma comenzó a sonar en el interior del cerebro de Amory. Las cosas comenzaban a complicarse.


  —Bueno, tráiganlo. ¿Puedo encender un cigarrillo?


  —Hágalo. Y…


  El semblante de Zanetti se puso muy serio.


  —Míster Amory, se ha metido usted en algo demasiado grande para poder abarcarlo. Lamento decirle que estoy muy disgustado.


  La puerta se abrió y dos hombres aparecieron, llevando entre ellos a Lake. Éste parecía recién salido de entre las fauces de una pala mecánica. Tenía las ropas arrugadas y el rostro tumefacto.


  —Tuvimos que darle un par de golpes —dijo uno de los hombres.


  Amory sacó el encendedor del bolsillo y prendió el cigarrillo.


  —¿Por qué lo han traído aquí? —preguntó.


  —Eso es lo que vamos a solucionar enseguida —dijo Zanetti—. Sí, enseguida.


  Su tono amable había dado paso a otro. Duro, diamantino.


  —Míster Lake, ¿por qué le habló a Amory de nosotros? Cutler levantó la cabeza. Estaba lleno de pánico y de dolor.


  —Yo… Él me pegó.


  —Y usted le dio nuestros nombres. Muy mal hecho, Lake. Muy mal hecho.


  Le dio una bofetada.


  —Lake aulló.


  —¡No me peguen más! ¡No puedo soportarlo!


  —Es posible que no le peguemos y es posible que sí. Depende de que usted haga lo que nosotros le digamos.


  —¿Qué?


  —Va a escribir una confesión de haber asesinado a Vera Steinmetz.


  Amory levantó la cabeza. Ahora lo comprendía.


  —Ustedes tienen ya las cartas, claro —dijo.


  Zanetti volvió hacia él la mirada.


  —Usted, Amory, sírvase callar hasta que le toque el turno.


  —Yo me encargaré de hacerle callar —dijo Muschatelli. Y se puso junto a Amory. Éste le lanzó una mirada.


  —Yo… ¿Cómo voy a firmar eso, si no es verdad?


  —Lo firmará, por supuesto que lo hará.


  —¿Y qué me ocurrirá después?


  —Le dejaremos libre para que huya antes de que la policía pueda cogerlo.


  Amory casi podía seguir los pensamientos de aquel pobre tonto. «Escribo, salgo corriendo y me refugio con mi padre. Él podrá parar el golpe».


  Comenzó a alzar la cabeza, más confiado.


  —Pero —dijo tratando de no ceder demasiado pronto—, la policía me cogerá y…


  —Si es usted listo y tiene dinero no lo hará. Usted podrá huir.


  —Pero ¿por qué necesitan que yo firme eso? Yo les pagaré hasta el «último» céntimo. Les he puesto en la pista de las cartas. Creo que…


  —Necesitamos ese documento para que las sospechas no recaigan sobre nosotros, Lake. Nos debe eso, después de haber hablado de nosotros. ¿Lo va a firmar?


  —Lo… ¿no podría pensarlo un poco más?


  —No hay tiempo.


  —Bueno… tal vez podríamos llegar a un acuerdo… Dónde me dejarían y todo eso.


  —Primero firme el documento y luego hablaremos de todo eso. Le prometo que le dejaremos libre y podrá huir antes de que la policía le coja.


  —Donde le dejarán será en el mar, con una piedra de cemento de media tonelada en los pies en cuanto haya firmado —dijo Amory, secamente—. Firmará usted no una confesión, sino una sentencia de muerte… para usted.


  Apartó la cabeza a tiempo, cuando la mano de Muschatelli descendía sobre ella. El golpe le dio en el hombro, dejándoselo casi insensible.


  Zanetti se volvió hacia él.


  CAPÍTULO X


  —Usted, Amory, ha dejado ya de decir tonterías.


  Amory estaba en pie. Junto a él, Muschatelli, levantaba de nuevo la pistola.


  —Zanetti, está usted metido en algo mucho más gordo de lo que piensa. No mego que la jugada sería muy buena, pero hay algo con lo que no ha contado.


  —¿Ah, sí? Quieto, Dave, No vuelvas a golpearle antes de que yo lo diga. ¿Con qué no he contado, míster Amory?


  —Con el factor imponderable. No piense que se lo voy a decir.


  —¿La policía, acaso?


  —Tal vez. No pienso decirle más. Sí, que en lugar seguro hay una cinta magnetofónica con la conversación que yo mantuve con Lake.


  —Está usted mintiendo. No hay tal cinta. ¿Lo vio, Lake?


  —Yo… no vi ninguna cinta grabadora.


  —La tomé sin que usted se diese cuenta, Lake. Zanetti, usted tiene las cartas que deseaba. ¿Por qué no deja así las cosas?


  Se volvió hacia Muschatelli.


  —O bien, lo que podría hacer es echar a este asesino a los perros. Porque él fue quien mató a la mujer de Steinmetz. Ahora estoy seguro.


  Muschatelli le metió la pistola en el estómago.


  —Quieto, Dave. ¿Cómo sabe usted que fue Muschatelli? —preguntó Zanetti.


  —No podía ser nadie más. Él me había seguido y sabía que yo había visto a Vera Steinmetz. Probablemente la siguió cuando ella fue a recoger las cartas o la oyó cuando telefoneaba a su marido. Él puede decirlo. Entonces le quiso quitar las cartas, ella se defendió y la mató. Y además, él fue quien la sentó en un sillón y le cruzó las manos en el regazo. Sólo un italiano lo haría. ¿No es verdad, Muschatelli?


  —Usted va a ir al infierno —dijo el detective privado—. Usted no va a decir por ahí nada semejante.


  —Quieto, Dave. Te lo he dicho ya varias veces. No quiero repetirlo.


  Miró a Amory.


  —Parece que no es usted tonto. Pero los listos son los primeros en caer. Hágase el tonto y podrá sobrevivir. Sea un listo y lo será, pero muerto.


  Se volvió a Lake.


  —Y ahora, va usted a firmar eso de una vez. Siéntese a la mesa y escriba.


  —¿No hará usted conmigo lo que dice Amor? —preguntó Cutler, aterrorizado.


  —Claro que no, estúpido. Le pondremos cerca de la frontera. Pero vaya escribiendo. Muschatelli, dale los detalles. No quiero que luego vaya a caberle alguna duda a la policía, si los detalles no concuerdan.


  —¿Delante de un abogado? —rezongó Muschatelli—. No pienso hacerlo.


  Zanetti le lanzó una relampagueante mirada.


  —Delante de un abogado. No tiene importancia alguna.


  —Pero…


  —Obedece. Te dije que no mataras a la mujer. Te dije que no empleases la fuerza, sino que te apoderases de las carias solamente, sin violencia.


  Amory comprendió que también Muschatelli estaba condenado a muerte. Parecía que Zanetti estaba hablando para que el abogado le oyera.


  Había llegado la hora.


  —Voy a encender un cigarrillo. No quiero que interpreten mal mis acciones, Zanetti.


  —No interpretaremos mal nada. Usted no lleva armas y nosotros lo sabemos.


  Amory sacó el cigarrillo, lo encendió e hizo girar de nuevo la ruedecilla. Habló para que no se escuchase el leve chasquido que el aparato comenzó a hacer.


  —Zanetti, ¿de veras piensa dejar libre a Lake cuando le firme el documento?


  —Por cierto que sí, y míster Lake lo sabe. Sabe que yo no haría una cosa así.


  —¿Qué hago? —Lake se volvió hacia Amory—. Parecía incapaz de pensar por su propia cuenta.


  —Escriba —dijo Amory desperezándose—. Escriba lo que le dicte ese asesino. Al fin y al cabo, Zanetti no ganará nada matándolo.


  —Así me gusta —dijo Zanetti—. Vamos, escriba.

  


  La muchacha oyó el zumbido monocorde de su encendedor. Miró a su alrededor y vio cómo los dos hombres que charlaban en la calle se ponían en marcha, cruzando la calzada. Al mismo tiempo, el camión de una lavandería entró en la calle Market y fue a pararse justo a la entrada del callejón donde se encontraba la salida de emergencia del Mexicana. De él descendieron varios hombres con uniforme de repartidores, y por el otro lado de la calle, otros cuatro o cinco hombres convergían hacia la puerta principal del cabaret.


  —En marcha —dijo la joven. Se apeó del auto, cogió el bolso y de él sacó la pistola. La escondió en la ancha manga de la chaqueta de piel y caminó hacia la puerta, igualmente.


  El portero vio que tres hombres de uniforme de repartidores intentaban entrar y se puso ante la cortina.


  —Lo siento, pero…


  Ninguno de ellos habló. Uno le golpeó en la cara con algo muy duro, otro le recostó contra la pared, y luego los tres entraron, seguidos por el grupo que había llegado procedente de la otra dirección. Un momento después, los repartidores llegaban al bar, donde la contorsionista continuaba desnudándose lentamente en medio de la luz verde.


  La semioscuridad impidió a los camareros darse cuenta de la presencia de los nuevos clientes hasta que éstos estuvieron junto al bar.


  El calvo se acercó a ellos.


  —Lo siento, señores, pero este lugar…


  —No hable —dijo uno de ellos. Le empujó contra la pared, mientras los otros le tapaban a la vista de los clientes.


  Un momento después el gordo estaba en el suelo. Y el nuevo grupo, estos vestidos de paisano, caminaba, con la chica en medio, hacia la puerta interior. Uno de ellos encendió un trozo de papel según caminaba.


  Uno de los camareros lanzó un grito, uno solo.


  —¡Fuego! —gritó uno de los recién llegados—. ¡Sálvese quién pueda!


  Los clientes vieron una llama y ya no pensaron en más. Lanzando aullidos, se precipitaron en tromba hacia la salida, derribando mesas y sillas.


  El grupo había llegado a la puerta interior. Dos hombres potentes la derribaron en un momento, e irrumpieron en la sala de juego.


  Un hombre, uno de los guardaespaldas, sacó la mano del bolsillo armada con una pistola. No llegó a disparar. Dos de los recién llegados le lanzaron algo que serpenteó en la cruda luz. Un trozo de calabrote que lo derribó al suelo como un fardo. Inmediatamente, Mariana les señaló la puerta que daba al despacho de Zanetti. Cinco de ellos convergieron hacia allá. Eran como máquinas. Cuerpos y brazos musculosos armados de barras de hierro y de hachas.


  Un disparo restalló, mientras los jugadores trataban de llegar a las puertas, gritando, tirándose al suelo unos a otros, ignorantes de lo que ocurría, pero presas del terror colectivo a lo desconocido.


  La puerta se abrió y el gorila asomó la cabeza, para averiguar lo que ocurría. Fue lo último que hizo por el momento. Una barra de hierro le golpeó en la cabeza y luego el grupo entero penetró en el despacho de Zanetti.


  Junto a Amory, otro de los guardaespaldas sacó la pistola y apuntó al grupo. Amory no lo pensó. Se le lanzó a los pies y le golpeó con el hombro, tirándolo al suelo. Un momento después no había más que confusión y ruido.


  Un nuevo tiro, un quejido, y Amory se incorporó. La batalla estaba terminando. Los guardaespaldas habían sido acorralados y puestos fuera de juego.


  —Por la puerta trasera —dijo el hombre de la cara tostada, el primer oficial del yate—. En este momento ya la habrán abierto los muchachos. Vamos, rápido. La policía puede venir de un instante a otro.


  —Un momento —dijo Amory.


  Cogió una barra de hierro, se aproximó a la mesa de Zanetti y miró a Muschatelli.


  —Lleven a ése. Es el asesino.


  Mariana se le había acercado hasta pegarse a él.


  —¿Lo ha confesado?


  —Lo ha confesado delante de mí. Lo confesará más tarde ante un juez. Porque, ¿lo harás, Muschatelli?


  Éste lanzó una maldición, pero lo sujetaban dos brazos de hierro.


  —¿Dónde están las cartas?


  —Yo… ¡Váyase al infierno!


  —Denle.


  Bastaron dos golpes. Muschatelli se vino abajo. Todo ello en silencio.


  —Las tiene… él.


  Amory miró a Zanetti.


  —¿Quiere un poco de esa medicina?


  —En mi caja —respondió. Sabía cuándo no debía continuar luchando.


  —Ábrala.


  —Le dejaron ponerse en pie. Y lo hizo. La caja estaba en la pared. La abrió. Sacó un paquete y se lo tendió a Amory. Éste lo destripó, y se lo dio a Mariana. Ésta le lanzó una ojeada y luego asintió con la cabeza.


  —Vamos. Adiós. Zanetti. Cuando venga la policía no se olvide de decirles que fueron… los competidores.


  —Adiós, Amory. Quizá nos veamos algún día.


  —Quizá.


  Un momento después estaban en la calle. Las primeras sirenas de la policía ululaban a lo lejos.

  


  Nehemiah Lake alzó la mirada de las cartas.


  —Destrúyelas, Mara —ordenó.


  La muchacha las rompió en menudos pedacitos y las tiró al mar, que brillaba como un espejo a las luces del puerto deportivo.


  —Aquello fue lo más parecido a un organizado golpe de mano militar, Lake —dijo Amory, tocándose el hombro dolorido aún—. Ya puede usted felicitar a sus hombres. Lo hicieron a la perfección. Y esos pequeños emisores son una maravilla. Pero sus hombres…


  —Lo hacen siempre. Trabajan para mí. Bien, Amory, le voy a dar un cheque en blanco. Usted pondrá en él la cantidad que desee y la cobrará tan pronto como quiera.


  —Gracias. No.


  —¿No? ¿Por qué?


  —No deseo dinero.


  —¿No? ¿Hay alguien que no desee dinero alguna vez?


  —Por ejemplo, yo.


  Pasó la mano por encima del hombro de la muchacha. Ésta se apretó contra él.


  Lake les miró alternativamente.


  —¿Se casará con ella? Eso es mejor que un cheque, ¿no?


  Amory avanzó dos pasos y le clavó un dedo en el pecho.


  —Repita eso, Lake. Repita eso y tendré mucho gusto en golpearle.


  —Si me golpea —dijo el magnate con una sonrisa—, mis hombres lo harán pedazos. No olvide cómo pueden comportarse en ocasiones.


  —No me importará. Repita eso y le golpearé.


  —¿Sólo desea a Mara?


  —Sólo. Tengo mis brazos y mi cabeza. Podré darle si no todo lo que usted, al menos lo necesario. No quiero dinero. Por poco la echa usted a perder con el suyo.


  —¿Mara? Tú decides.


  —No quiero dinero. Viviremos como diga Walt.


  —Ya veo.


  Se volvió hacia Cutler. Éste, creyéndose no observado, se había dedicado a cortejar a una botella de whisky.


  —En cuanto a ti, despojo…


  —¿Por qué no hace una cosa, Lake? —dijo Amory—. ¿Por qué no le retiene junto a usted… en el barco? Yo creo que hay muchas cosas que un hombre joven puede hacer en un barco, si se le dirige bien.


  —Padre… —comenzó Cutler. Pero los ojos helados del millonario no le dejaron continuar.


  —Tal vez, Amory, tal vez tenga usted parte de razón.

  


  Amory soltó a Mariana.


  —Tengo que llevarle a Muschatelli al teniente Rittman —dijo.


  —Hágalo. Mis abogados irán preparando la defensa.


  —¿Abogados? ¿Para qué?


  Lake enarcó una ceja.


  —Ha habido un buen barullo y usted les va a entregar a un asesino. Alguien, ese Zanetti hablará y…


  —No, Lake. No hará falta nada de eso. Muschatelli habrá sido sorprendido por mí en cualquier lugar, en un bar, en mi oficina, en cualquier sitio. No en el dancing de Zanetti. ¿No es cierto, Muschatelli?


  Éste se limitó a gruñir.


  —Porque —siguió Amory—, si dice que estaba compinchado con Zanetti éste le perseguirá hasta lo más oculto del penal. Hasta donde sea. Y le hará morir de una manera… más bien espantosa ¿verdad, Muschatelli? Zanetti no te perdonaría eso jamás. Por tanto, yo te habré cazado en cualquier lugar. Ya pensaremos en cual, y tú me habrás confesado que mataste a Vera Steinmetz, ¿verdad?


  No hubo contestación, pero todos comprendieron que las cosas ocurrirían así. Amory se puso la chaqueta.


  —Hay algo que me preocupa más.


  —¿Qué? —preguntó Mara.


  —Pues… decirle a Anita, a mi secretaria, que me voy a casar. Sí, eso me preocupa bastante más que ninguna de las demás cosas.


  Hubo una risa. Luego, Lake dijo:


  —¿Y ese Zanetti y su socio?


  —Oh, ésos darán por perdido el negocio de las cartas, y buscarán otro. No creo que piensen tratar de vengarse de un hombre como usted.


  —Y si lo hacen… les esperaremos.


  —Te acompaño —dijo Mara—. Iré contigo.


  —No, quédate aquí y vendré a buscarte después. Espérame aquí.


  —Pero…


  —He dicho que esperes aquí.


  Y Nehemiah Lake, El Hombre Importante, y sonrió.


  —Mara, estás en buenas manos, creo —dijo.


  FIN
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